雪地摩托北極之旅發現自然和人為的變化

一位冰雪科學家離開實驗室,冒險穿越冰凍的北方 4000 公里,尋找歷史和視角

馬修·斯特姆研究北極已有 38 年,最近專注於氣候變化如何影響冰雪覆蓋、永久凍土融化以及灌木和樹木覆蓋。他發表了 100 篇學術論文,並在北極和南極領導了 25 多次研究考察。他還撰寫了兩篇大眾科學文章——“北方融化”(2003 年 10 月)和“北極植物感受熱浪”(2010 年 5 月)——以及為 SA 部落格網路的 探險頻道撰寫部落格。但斯特姆是阿拉斯加州費爾班克斯美國陸軍工程兵團寒區研究與工程實驗室的高階科學家,在他的卓越職業生涯中,他有兩件事尚未完成:進行一次異想天開的旅行來探索北方的人類歷史,或者寫一本敘事性書籍。

現在他兩件事都做了。斯特姆剛剛出版了 尋找北極(阿拉斯加大學出版社),該書記錄了他和六位同伴從費爾班克斯到加拿大哈德遜灣的貝克湖進行的 4000 公里雪地摩托冒險之旅。他們的目的是親眼看看偉大的探險家進行發現和重大事件改變歷史的地方。

當然,斯特姆也仔細記錄了他所感知到的北極景觀的變化,他對北極景觀非常熟悉。大眾科學詢問他親眼目睹了什麼,以及這向他揭示了什麼。


關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。


[以下是經過編輯的採訪文字記錄。]

在本書的引言中,您說許多人對北方的生活有兩種陳詞濫調的看法:個人與嚴酷而美麗的地形作鬥爭,或者個人過著被酗酒和暴力破壞的孤立生活。您希望找到什麼?

有很多歷史和文化背景可以更全面地瞭解北方。我希望這本書能拓寬人們對這個地方的認識。此外,今天很多人將北極視為氣候變化的煤礦中的金絲雀。這很重要——海冰變化、湖冰變化、冰雪覆蓋變化、灌木增加——但我希望這本書能豐富這種景象,透過描述那些經歷這些變化的人類生活來豐富這種景象。這次旅行的部分目的也是為了擺脫氣候變化研究的日常學術背景——從地質學的角度進行一些內省。

您能舉一些例子嗎?

歷史上的一個例子與塞繆爾·赫恩有關,他於 1700 年代探索了加拿大北極地區。他和他的隊伍沿著樹線行進。這為他們提供了狩獵的動物。有一種方法可以生火。現在的樹線是一個巨大而寬闊的灌木叢生的生態區,這是不同地方正在發生的事情的一個例子。

我們在哈德遜灣的貝克湖結束的地方也很引人注目。它曾經是一個很小的、微不足道的哨所。現在非常現代化了。當我們駛入時,我們已經連續幾周沒有看到任何人類的跡象——雪地上的痕跡或任何人類的東西。然後,我們在大約一天的路程外發現了一條雪地摩托的痕跡。我們開始跟隨它,但隨後我們遇到了白化天。突然,出現了一個巨大的標誌,“歡迎來到貝克湖。”現在那裡有一所現代化的學校。人們開著汽車和卡車四處行駛。我們入住了一家酒店,這是一種新鮮事物。我們還在那裡趕上了一架渦輪螺旋槳飛機。

斯特姆和他的同伴接近育空地區的拉丘特河。圖片來源:馬修·斯特姆

對人們生活方式的影響如何?

在哈德遜灣,冰的可靠性遠不如以前對獵人那麼高。如果你在冰上獵捕海豹,你會尋找所謂的“陸緣冰”。在冰上狩獵時,最大的危險不是你會掉下去;而是你所處的大塊冰會崩裂,你無法返回。這在整個北極地區都是如此。隨著冰層變薄,其可靠性越來越差。風險因素上升。你會遇到冰層破裂。這在科學論文中也有記載;哈德遜灣的冰層可靠期相對偏南,頻率要低得多。

北方的人們正在談論這些事情。因為他們與土地如此接近,他們對正在發生的變化有著強烈的意識。你過去可以去某個地方,在十月或十一月就能穿過[結冰的]湖面,但現在你必須等到十二月才能穿過。你可以透過冰面旅行的日期是幾代人非常深刻的記憶:結冰期何時到來,解凍期何時到來。這些日期的變化意義重大;大多數湖泊肯定都在更晚的時候結冰,更早的時候解凍。

任何條件影響了您自己的旅行嗎?

我們最緊張的是穿越大熊湖,它比馬薩諸塞州還大。我們花了三天時間才穿過。我們預計冰況良好,我們也有了良好的冰況。但我們沒有想到的是地表上的積雪梯度;南側有積雪,但北端可能會被吹乾淨。如果你被困住了,而且沒有積雪,而且你的履帶上沒有防滑釘(我們沒有),光滑的冰面非常難以穿越——你沒有牽引力,你只會打滑。我們遇到了這種情況。我們只有足夠的積雪來拼湊出一條通往陸地的路線。

兩個月旅程的最後一晚露營,靠近哈德遜灣的貝克湖。圖片來源:馬修·斯特姆

現在您有時間反思這段旅程了,什麼最讓您印象深刻?

一方面,你感覺自己身處一片似乎永恆的土地上——那是冰雪和岩石。另一方面,你正站在一個地方,在 12,000 年前,那裡有一個數千英尺厚的冰蓋。深刻的變化確實席捲地球。對我來說,這是一種深刻的感受。它讓你思考:“嗯,整個氣候變化的事情——對人類來說很糟糕,但地球可能會適應。”它改變了你的視角。

您接下來要做什麼?

我正在做一個關於冰路的專案,該專案結合了經濟學和冰凍圈科學。科學雜誌上的一篇論文說,“氣候正在變化。冰路已死。”這似乎是顯而易見的。但我認為這是錯誤的。冰路上的致命因素是財務風險,而不是實際的冰。我正在與巴布森學院的一位經濟學家合作。這些湖泊上通常有足夠的冰,你可以把你的東西運過去。但你的風險正在上升。等式中更難的部分是關於風險決策的經濟學。這對我來說是不同的工作,我很享受它。

Mark Fischetti has been a senior editor at 大眾科學 for 17 years and has covered sustainability issues, including climate, weather, environment, energy, food, water, biodiversity, population, and more. He assigns and edits feature articles, commentaries and news by journalists and scientists and also writes in those formats. He edits History, the magazine's department looking at science advances throughout time. He was founding managing editor of two spinoff magazines: 大眾科學 Mind and 大眾科學 Earth 3.0. His 2001 freelance article for the magazine, "Drowning New Orleans," predicted the widespread disaster that a storm like Hurricane Katrina would impose on the city. His video What Happens to Your Body after You Die?, has more than 12 million views on YouTube. Fischetti has written freelance articles for the New York Times, Sports Illustrated, Smithsonian, Technology Review, Fast Company, and many others. He co-authored the book Weaving the Web with Tim Berners-Lee, inventor of the World Wide Web, which tells the real story of how the Web was created. He also co-authored The New Killer Diseases with microbiologist Elinor Levy. Fischetti is a former managing editor of IEEE Spectrum Magazine and of Family Business Magazine. He has a physics degree and has twice served as the Attaway Fellow in Civic Culture at Centenary College of Louisiana, which awarded him an honorary doctorate. In 2021 he received the American Geophysical Union's Robert C. Cowen Award for Sustained Achievement in Science Journalism, which celebrates a career of outstanding reporting on the Earth and space sciences. He has appeared on NBC's Meet the Press, CNN, the History Channel, NPR News and many news radio stations. Follow Fischetti on X (formerly Twitter) @markfischetti

More by Mark Fischetti
© .