這位國王已經在黑暗中坐了1400多年。當考古學家發現他時，他雕刻精美的臉龐已經缺了一半，但他精心製作的頭飾和等級徽章仍然完整。他獨眼凝視著昏暗的隧道，這是參觀者在古代瑪雅城市霍爾穆爾最大的遺址之一內部挖掘出來的，該遺址位於現在的瓜地馬拉東北部。雕像附近的象形文字拼出了他的名字：奧奇·昌·約帕特，或“風暴之神進入天空”。
這位國王是最近發現的雕塑面板的中心人物，這塊面板讓研究瑪雅文明的考古學家們興奮不已。波士頓大學的弗朗西斯科·埃斯特拉達-貝利一直在挖掘這座紀念碑——一座頂部平坦的矩形金字塔，儀式在那裡舉行——以深入瞭解瑪雅歷史上一個特別動盪時期的政治博弈。金字塔內部是過去幾個世紀以來所有建築的遺蹟，這些建築先前都矗立在同一地點，之後更大的神廟在它們之上建造起來。埃斯特拉達-貝利和他的團隊正在隧道穿過這些巢狀的結構，調查早期遺址的遺蹟，這時他們撞到了一座樓梯的底部。在2013年夏天，他們沿著樓梯向上攀登了一座30英尺高的神廟正面，這座神廟不知何故倖免於拆除。壯麗的楣梁——一片精雕細琢的石膏，長26英尺，高7英尺——裝飾著神廟的頂部。
然而，楣梁不僅僅是一種裝飾。它是一份歷史文獻——一份幫助考古學家瞭解瑪雅國家在動盪時期如何運作的文獻。在楣梁製作的時期，大約公元590年，霍爾穆爾正處於衝突的中心，許多學者認為這場衝突定義了瑪雅歷史1000多年：蒂卡爾王國和卡努爾王國之間的戰爭。專家認為，楣樑上描繪的國王是這個王朝的創始人，該王朝在這一關鍵時期統治著霍爾穆爾。如果他們是對的，這一發現可能有助於解答關於瑪雅統治的長期存在的問題。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
用灰泥書寫
這場長期戰爭的原因已經淹沒在時間的長河中，但許多學者認為這與獲取財富有關。蒂卡爾和卡努爾的霸主很可能爭奪對貿易路線的控制權，這些貿易路線用於運輸黑曜石（用於製作工具和武器）、玉（用於製作神聖物品）和可可豆（既用作貨幣，又用作宗教儀式中飲用的巧克力飲料的主要成分）等商品。霍爾穆爾可能只是構成貿易伙伴網路中的數十個或數百個城市之一，這些貿易伙伴將該地區的經濟繁榮輸送到當時與其結盟的王國的首都城市。然而，由於其遺址中儲存著豐富的資訊——既有關於遺址本身的資訊，也有關於當時政治的資訊，它正成為考古學家特別關注的城市。
對這座神廟及其壯觀的楣梁的分析仍在進行中。但埃斯特拉達-貝利和他的同事們已經開始解開它講述的關於霍爾穆爾在城市歷史關鍵時期的故事。瑪雅統治者利用他們積累的大量財富的一種方式是建造紀念碑，以取悅神靈和使其繁榮成為可能的重要祖先的靈魂，並確保他們持續的仁慈。霍爾穆爾神廟似乎正是為此目的而建造的：結構側面的象形文字將其確定為“皇家血統之家”——一座崇拜統治家族祖先的神廟。
為了解讀這幅充滿象徵意義的楣梁本身，埃斯特拉達-貝利請來了加州大學河濱分校的瑪雅影像學專家卡爾·陶布的幫助。陶布觀察到，中心位置的國王坐在一座神話中的山神維茨之上。山坡上的洞穴是通往冥界的通道，也是風雨的源泉。在楣樑上，國王坐在山頂裂縫之上，兩條代表風的有羽毛的蛇從維茨的嘴角冒出來。“我認為他們在這裡標記的是國王，與一個神聖的地方並列，可能是一個起源地，”陶布提出，並指出“裂縫是祖先從冥界出現的地方”。瑪雅人認為，世界中地下和水下的部分是死者的家園，以及許多邪惡的超自然生物的家園。洞穴是冥界與生者世界之間的通道。
代表死亡和夜晚的人物在國王兩側。根據陶布的說法，他們是冥界的豹神。由於美洲豹是夜間捕食者，不同的瑪雅群體賦予它們各種各樣的含義。美洲豹代表夜晚的太陽，當時人們認為太陽會穿過死者之地。有趣的是，瑪雅藝術品中的國王通常被描繪成向神靈獻祭，而這幅楣梁描繪的是豹神向國王獻祭。這種關係顛倒的原因尚不清楚，除了這使得奧奇·昌·約帕特，以及由此推及的統治家族，顯得很重要。
然而，楣梁底部的象形文字帶為這個自我美化的故事增添了一個有趣的曲折。據哈佛大學碑銘學家亞歷山大·託科維寧（Alexandre Tokovinine）翻譯的古代文字，它宣告這座神廟是由一個更大、更強大的鄰近城市納蘭霍的國王委託建造的。銘文表明，納蘭霍國王是恢復霍爾穆爾統治王朝的人。但銘文也表明，納蘭霍國王是卡努爾霸主的附庸或下屬統治者。因此，儘管楣樑上的影像儘可能地美化了霍爾穆爾國王在宇宙中的地位，但象形文字揭示了霍爾穆爾實際上處於三層等級制度的最底層。霍爾穆爾國王是納蘭霍統治者的附庸，而納蘭霍統治者又是卡努爾霸主的附庸。“這表明瑪雅王國都是相互關聯的，”埃斯特拉達-貝利說。“直到這個銘文提供了所有這些資訊，我們才知道霍爾穆爾是如何融入瑪雅地緣政治的宏大格局中的。”
戰爭永恆
楣梁的細節為越來越多的證據增添了內容，這些證據與古代瑪雅人是和平人民的傳統觀點相矛盾。在1995年至2000年間，賓夕法尼亞大學的西蒙·馬丁和德國波恩大學的尼古拉·格魯貝破譯並繪製了瑪雅地區（從墨西哥南部到宏都拉斯北部）紀念碑上記錄的權力關係圖。他們的研究表明，戰爭是頻繁發生的，每個城市在僵化的等級制度中都有自己的位置。儘管各個國王看起來是獨立的，但都隸屬於蒂卡爾或卡努爾王朝。“這些似乎是瑪雅超級大國，基本上對所有其他瑪雅王國擁有霸權統治，”埃斯特拉達-貝利解釋說。
馬丁評論說：“（在這個時期）的問題是，‘誰將成為主要參與者？’”直到500年代中期，蒂卡爾似乎佔據了上風。與墨西哥中部強大的城邦特奧蒂瓦坎的牢固關係似乎幫助蒂卡爾將其影響力擴充套件到尤卡坦半島東部和瓜地馬拉北部的佩滕地區。特奧蒂瓦坎城大約在550年左右崩潰，562年蒂卡爾遭受了一場毀滅性的軍事失敗，此後該城內部在130多年裡沒有進行過大型建設。在那段時間裡，卡努爾統治者開始將其影響力擴充套件到整個地區。卡努爾王朝在此期間控制的城市之一就是霍爾穆爾。
根據埃斯特拉達-貝利的說法，楣樑上的象形文字說，霍爾穆爾王朝不得不“被整理好”，這表明蒂卡爾此前曾征服過霍爾穆爾，可能在公元五世紀的某個時候，並將它的統治家族趕下了臺。當卡努爾王國重新徵服這座城市時，它恢復了原來的統治家族的權力。託科維寧有不同的解釋。他懷疑納蘭霍的統治者可能已經將其效忠物件從蒂卡爾轉向了卡努爾，並將霍爾穆爾也帶了過去。無論如何，霍爾穆爾在卡努爾首都以北和蒂卡爾城以西之間的戰略重要位置使其成為一個有價值的據點。
然而，即使霍爾穆爾國王隸屬於卡努爾霸主，在某些方面，他可能可以自由地做自己的事情。與羅馬或埃及等直接統治其被征服領土的帝國不同，瑪雅超級大國更喜歡讓地方當局繼續統治，同時向他們徵收貢品。馬丁說：“他們對建立統治關係感興趣。他們幾乎肯定對獲得貢品感興趣，但他們對[建立]駐軍或擴大自己的領土不太感興趣。從這個意義上說，這是一個非常分散的局面。”
超級大國還是帝國？
瑪雅政府的分散性是關於蒂卡爾或卡努爾國家是超級大國還是帝國辯論的中心。根據馬丁的說法，他們控制的地理區域太小——整個瑪雅地區只有新墨西哥州那麼大——而且他們對下屬王國的控制太不穩定，無法將這些瑪雅國家與歐洲、非洲和亞洲的帝國相提並論。馬丁更喜歡用“超級大國”來形容規模較小且相對不穩定的瑪雅國家。埃斯特拉達-貝利不同意。他認為，隨著霍爾穆爾楣梁等紀念碑闡明瞭城市之間的權力關係，越來越容易說瑪雅人擁有帝國。“現在是轉變正規化的時候了，”他堅持說。“瑪雅人看起來更像這種曾經由一位國王統治的文化——例如，這個時期的卡努爾。因此，他們非常像舊世界的偉大文明。”
確定卡努爾和蒂卡爾是超級大國還是帝國是理解這些瑪雅國家如何運作（日復一日）以及它們為何如此頻繁地發動戰爭的重要組成部分。在這兩種情況下，霍爾穆爾最有可能向納蘭霍支付某種貢品，而納蘭霍又會向卡努爾領主支付貢品。但是，霍爾穆爾可能從中獲得什麼回報，從考古證據來看尚不清楚。
馬丁認為：“會有一些甜頭。”他推測，霍爾穆爾的精英會收到奇特的禮物，並被邀請到卡努爾首都參加宴會和舉行儀式，以此來誘導他們與卡努爾的野心合作。
聖路易斯華盛頓大學的大衛·弗雷德爾對這種關係持不同看法。他認為，卡努爾統治者向下屬王國索取的貢品造成了一種很大程度上單方面的經濟關係。“資源流動，包括貿易商品和戰士來打無休止的戰爭，都流向了這兩個超級大國的首都，”他認為。“毫無疑問，這是剝削性的。”
弗雷德爾與他人共同指導著另一個卡努爾附庸城市的挖掘工作，他認為瑪雅國家在許多方面與其他地區為美化其領導人而建造紀念碑的國家相似——例如，埃及的金字塔或羅馬的凱旋門。“他們熱愛權力的美學，”他指出。“所有文明都有這種美學。這幅楣梁就是一個典型的例子，他們埋葬它是因為它很美麗，他們想讓它以某種方式活著並被記住。”霍爾穆爾楣梁可能被埋葬是為了避免激怒它旨在紀念的神靈和祖先，因為一個更大的紀念碑在其頂部建造。因此，霍爾穆爾的統治者可以繼續建造宏偉的新紀念碑，同時仍然在某種程度上擁有舊的紀念碑。
弗雷德爾說，他接受馬丁和格魯貝對新楣梁的大部分解讀，但隨著考古學家對瑪雅國家歷史的瞭解越來越多，它們看起來越來越像帝國。這場辯論的解決可能來自繼續挖掘霍爾穆爾的地下神廟以及其他遺址。埃斯特拉達-貝利計劃將隧道延伸到建築物的其餘部分周圍。他還打算調查神廟內部新發現的兩個房間，並繼續挖掘神廟的外牆。楣梁的規模如此之大，它只覆蓋了建築物一側的頂部。可能還有更多的藝術品裝飾著這座紀念碑的其餘部分，這些藝術品可能會提供更深入的見解，瞭解霍爾穆爾在這些古代國家之間長達數百年的戰鬥中命運的變遷。