最近，《大眾科學》的一篇專題文章探討了災難性的1918年流感大流行如何似乎很快從公眾話語中消失。該事件在全球造成5000多萬人死亡，但在社會的“集體記憶”中卻佔據了相對較小的空間。文章透過類比，思考了未來世代將如何記住當前的COVID-19大流行。《大眾科學》在專題文章中呼籲大家來信講述受1918年危機影響的家庭的故事。以下是我們收到的一些例子。
讀者回應
不管怎樣，既然你們要求提供關於這件事的筆記：我的祖父在1918年9月24日死於我認為是大流行的第二波。他當時26歲，身體非常健康。他有兩個女兒，一個兩歲，一個不到一歲。大女兒是我的母親，當然，她和她的妹妹從未真正認識她們的父親。我的祖母因他的去世而深受打擊，你可以想象，她總是認為他只是感冒了，而她本可以做得更多來救他。這讓她對家中每個人的健康，尤其是我的健康感到非常焦慮，這種焦慮幾乎是永久性的——我以我祖父的名字命名，並且和她非常親近——我總是對她隱瞞我的任何感冒。在很多方面，我祖父的去世影響了幾代人：它對我的母親，最終對我產生了真正的影響。他的名字叫塞繆爾·魯賓遜，生於1892年8月15日。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
塞繆爾·古騰普蘭
倫敦大學伯貝克學院哲學榮譽教授
關於1918年大流行缺乏集體記憶的問題，當我聽說大流行以及我的祖母在其中去世時，我也有同樣的問題。這是唯一一個關於她的家庭故事。她在38歲時去世，留下了五個年幼的孩子。我的父親當時九歲。在我的書《流感與不平等：一個小鎮對1918年大流行的悲慘回應》中，我寫到了這種記憶的缺失。我的書涵蓋了一個小鎮——馬薩諸塞州諾伍德——的大流行和流行病行為。我那裡有幾十個個人故事，這些故事是我從倖存者、家庭和後代那裡聽來的。我認為，這種集體記憶的缺失在很大程度上與受害人群有關：大多數是年輕的、在國外出生的窮人。流感沒有歧視，但像今天一樣，那些有能力待在家裡避免感染的人是特權階層。那時和現在一樣，受打擊最嚴重的是邊緣社群——那些在危險環境中生活和工作，並且缺乏醫療服務的人。1918年，加利福尼亞州的西班牙裔和亞洲人；新墨西哥州和德克薩斯州的墨西哥人；北部城市的波蘭、義大利和愛爾蘭移民；以及一如既往的，美洲原住民和黑人受到的影響最嚴重。被遺棄的兒童常常被其他人收養，並且從未被告知他們的歷史。當然，與今天不同，大多數受害者年齡在20到40歲之間。誰會記住年輕、貧窮的移民？誰會為這樣的被遺棄者建立紀念碑或撰寫歷史？他們是無名的、無聲的，正如一位學者指出的那樣，“很快就被取代了”。另一位關於1918年大流行的早期歷史學家寫道，“如果大流行奪走了國家或世界上一位或多位真正著名的人物，它就會被記住......西班牙流感的特點是殺死年輕人，因此很少會殺死身居高位的人。” 這不是辯解。希望今天的受害者不會如此隱形和容易被遺忘。
帕特里夏·J·範寧
布里奇沃特州立大學社會學榮譽教授
1918年，堪薩斯州的一家軍隊病房中，流感患者正在接受治療。
圖片來源： Alamy
我剛剛閱讀了你們關於1918年流感的文章（華盛頓大學在我們的每日新聞簡報中發出了這篇文章，因為你們採訪了一位華盛頓大學的教員），我注意到了最後對祖先故事的呼籲。
有趣的是，這種“遺忘”對我和我的家人來說也是如此。大約10天前，我剛和91歲的祖母談過，她告訴我她的父親（我的曾祖父，喬治·蒙森）在1918年的大流行中倖存下來，但他哥哥、哥哥的妻子和他們的兩個孩子都死於流感。我活了四十多年，而且和我的祖母很親近，但我直到現在才聽到這些歷史。此外，她說，她的父親因為流感的影響而終生失聰，其他一些感染過但倖存下來的家庭成員也是如此。這一切都發生在挪威西部，我的祖母最初來自那裡。
塔比莎·格雷斯·馬洛裡
華盛頓大學亨利·M·傑克遜國際研究學院
我今年71歲。在我上大學的時候，我幾乎每個週末都會住在祖母家。祖母和她的妹妹安妮塔住在一起。星期天，我們都會去當地的衛理公會教堂，那是我父親年輕時幫助建造的。
有一天，從教堂回到家後，我的姑婆安妮塔告訴我，第一次世界大戰結束後，她全家都死於1918年的流感：她的丈夫和孩子們。她非常強烈地認為，上帝懲罰了她，而她不知道為什麼。
她仍然去教堂祈禱。
她再也沒有談論過這件事。如果她告訴我她有幾個孩子，我就不記得了。
我的祖母和安妮塔姑婆都已經去世了。
史蒂文·奧利弗
透過電子郵件
1918年流感大流行的肺部切片。
圖片來源： Karen Kasmauski Alamy
我的曾祖父海軍上尉約翰·金在第一次世界大戰中倖存下來，但死於紐約市城市島附近一艘醫院船上的流感。我的祖母（他的女兒）過去常常帶我到城市島吃午飯。我們總是必須開車到大街的盡頭，在那裡我們可以眺望長島海峽和東河，看到那艘船曾經停靠的地方。祖母會回憶起她母親要求被開車送到那裡以紀念——紀念她的丈夫從戰爭中歸來，然後在那艘船上，再也沒有回家。此後，一家人（母親和四個孩子）搬到了巴爾的摩，曾祖母成為一名熟練的女裁縫來支付賬單。
凱倫·羅曼諾·楊
透過電子郵件
102年前，在美國失去生命的675,000人中，幾乎包括我曾祖母的所有直系親屬。她的父母和哥哥都去世了。她的第一任丈夫和他們一歲的女兒在1918年10月的同一天去世，並被合葬在同一個棺材裡。在失去他們之後，她寫信給當地報紙，感謝朋友和鄰居幫助她度過這場災難。當時她只有22歲，卻懷著她的第二個孩子，一個永遠不會知道自己父親的兒子。她還必須撫養倖存下來的年幼的弟弟妹妹。後來，她再婚了。我就是從那第二次婚姻中誕生的。
這發生在俄克拉荷馬州，該州目前正在應對COVID-19的激增和非常零星的口罩佩戴——並且沒有實施全州範圍內的強制令。令人沮喪的是，在1918年大流行的一個世紀之後，我不得不問：我們學到了什麼？那些不從歷史中吸取教訓的人註定要重蹈覆轍。
夏農·莉·奧尼爾
透過電子郵件
這張攝於1918-1919年的照片中，有兩個人戴著口罩。
圖片來源： Alamy
我父親在1918年流感奪走他自己父親的生命並使他自己生病時，大約16歲。我小時候，他告訴我，隨著疾病消退，“他所有的頭髮都掉了”。如果脫髮（頭部、身體或兩者都有）在那次疾病的倖存者中很常見，那就太有趣了。我讀到過，它可能發生在發高燒之後。
1920年，我的父親——當時已經重新長出了茂密的頭髮——進入了美國海軍學院。毫無疑問，他的至少一些同學也是流感倖存者。我傾向於認為，在彼此建立聯絡的過程中，他們會分享他們經歷“流感”的“集體記憶”。
在這個建立聯絡的過程中，男人通常會給彼此起一些非常生動或滑稽的綽號，有時會一直伴隨著他們的接受者。我有時會想，我父親單位裡的一位倖存者，沒有像我父親那樣得到頭髮蓬勃再生的恩賜，是否給了他那個將伴隨他整個海軍生涯的綽號：“汪”。
我今年75歲，正處於那些透過接種疫苗而免受天花、破傷風和白喉可怕災難的人的末尾。但我們必須親自體驗——並冒著併發症的風險——在發達國家現在很少見到的疾病：麻疹、風疹、水痘、腮腺炎、小兒麻痺症。這樣的經歷肯定產生了集體記憶的時刻。
它可能不像從泰坦尼克號沉沒中倖存下來——但每一次流行病都帶來了潛在的災難性氣氛，每一次都標誌著那些經歷過它們的家庭。
伊麗莎白·R·哈徹
堪薩斯州託皮卡
我的祖母於1900年出生在費城郊外的康紹霍肯，父母是來自義大利莫利塞的移民。她是13個孩子中的第四個。她是一個堅強的女人，故事不多。然而，當我在20世紀60年代還是個孩子的時候，她曾幾次告訴我一個簡短的故事：“我18歲的時候，我的四個弟弟妹妹在[大流感]期間去世了。他們被埋在墓地牆邊的一個亂葬坑裡。我的父親幾年後死於心臟衰弱。”我是一個相當好的業餘家庭譜系學家，發現了許多家庭事實，但我一直無法很好地追蹤這個事實。從當地報紙和該地區天主教墓地的記錄來看，我證實了在費城秋季高峰期之後不久，康紹霍肯的死亡人數出現了大幅兩週的激增。在那兩個星期裡，當地報紙的頭版被垂直分成兩半：一半報道第一次世界大戰，另一半報道“西班牙流感”。我的曾祖父確實在1925年去世了。在過去的五十年裡，來自偏遠親戚的家庭故事只知道九個孩子，而不是13個。不幸的是，我不知道另外四個孩子的姓名或性別，因為我在1910年的人口普查中找不到他們。到1920年，他們都死了——沒有死亡證明。我需要繼續努力。
邁克爾·F·亞德馬科
美國公共衛生服務部海軍少將和助理外科主任美國疾病控制與預防中心監測、流行病學和實驗室服務中心主任