寫作指南往往令人不太滿意。它們提供了許多具體的規則，但讀者可能會問，為什麼要遵循這些規則？答案通常是“因為”——就像“因為我這麼說”。當然，這就是人類在科學方法出現之前所處的狀態：神秘主義者說話，每個人都必須自己決定相信誰。哈佛心理學家史蒂芬·平克採取了一種不同的方法，這種方法既更雄心勃勃又更謙虛。在他的新書《文風的意義》中，他借鑑了研究，尤其是他深厚的語言學知識，為他的寫作原則提供了科學依據。因此，讀者可以確信平克的建議是好的，並且，瞭解了原因後，他們將更有可能知道何時應該打破規則。然而，他並沒有將這種方法推到其自然極限之外。畢竟，科學家們對於黑色彎曲的線條如何傳達思想仍然知之甚少。相反，他向讀者展示瞭如何拆解一篇優秀的寫作作品，以瞭解其運作方式。他以喜愛和熱情來做到這一點。在平克的手中，我們不會感到被隨意命令，而是真正被一位鼓舞人心的老師所引導。他接受了《思想問題》編輯加雷思·庫克的採訪。
世界上有很多關於寫作的書籍。你希望增加什麼？
大多數寫作指南都會重複一套標準的關於用法的抱怨和迷信，其中摻雜著有用但模糊的指導方針，例如“將相關詞語放在一起”。他們都沒有利用過去五十年語言研究的巨大進步——現代語法理論是對舊的基於拉丁語的語法的巨大改進；基於證據的詞典，關注語言的實際使用方式；來自認知科學的研究，關於是什麼使句子易於或難以閱讀；以及對用法的歷史和批判性研究，追溯各種規則的歷史（例如反對用介詞結尾的句子），以便可以檢查其基本原理。我想為 21 世紀寫一本風格手冊。
這太引人入勝了。你能舉出一些來自認知科學研究的寫作課程的例子嗎？
耶魯大學的一份學生新聞稿宣傳了“一個關於性與四位教授的小組討論”，這聽起來比實際情況要更刺激。這些歧義在粗心的散文中很常見。通常，無意的含義不是幽默的，只是分散注意力，而且通常歧義可以在下游的幾個詞中解決，例如我前幾天遇到的一個：“約翰·克里週三抵達巴格達，以支援新的伊拉克政府，在巴拉克·奧巴馬總統向美國人民發表關於他打擊 ISIS 武裝分子的戰略講話的幾個小時前”——聽起來好像他是在支援政府工作時間（他們現在是 9 點到 5 點工作嗎？）。有很多區域性歧義的文字讀起來令人沮喪，因為它不斷地迫使讀者回溯和重新解釋。區分“流暢”和“斷斷續續”散文的一個因素是這些死衚衕的缺失。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
傳統風格指南的作者，如斯特倫克和懷特，隱約意識到了這個問題，但缺乏分析它的技術概念，並提供了無用的建議，例如“將相關詞語放在一起”。對於耶魯大學的句子來說，這個建議是無用的，相關的詞語小組和關於性實際上已經在一起了；消除歧義需要將相關的詞語分開才能得到一個關於性的四位教授的小組。就此而言，如果它是一個關於毒品的四位教授的小組，那麼移動詞語的解決方案會讓事情變得更糟：一個關於毒品的四位教授的小組與一個關於性的四位教授的小組一樣具有誤導性。
心理語言學家將這些暫時的歧義稱為“花園小徑”，並且已經進行了數百項實驗，研究是什麼導致了它們以及如何防止它們。在耶魯大學的例子中，問題在於人類的句子理解過程藉助統計上頻繁的具有標準結構和含義的詞對來解析句子——在這種情況下，性與 X，以及X 關於毒品。一位細心的作家必須掃描它們並重鑄句子以避免歧義。這個建議最好表述為“將不相關（但相互吸引）的短語分開”。
似乎在關於寫作風格的書中，哀嘆書面文字的衰落是很常見的。但是你沒有。為什麼？
每一代人都認為“現在的孩子們”正在毀掉語言。他們把自己身上的變化（人們隨著年齡的增長和閱讀更多文字而更加關注語言）與時代的變化混淆了。對學生論文寫作質量的研究表明，幾十年來沒有出現任何惡化，而且不，現在的大學生不會用笑臉和簡訊縮寫來代替單詞和短語。
你寫道“引導讀者的目光看向她自己可以看到的世界中的某些東西”。你能解釋一下你這句話的意思，以及它如何定義你對優秀寫作的看法嗎？
優秀寫作與臃腫的糊狀物（學術語、企業語等）之間的主要區別在於，優秀的寫作是通向世界的視窗。作者敘述了一系列正在進行的事件，讀者可以自己看到這些事件，只要他能獲得暢通無阻的視野。在學術語中，作者的主要目標是為自己辯護，避免被指責對自己的事業過於天真。因此，學者們描述的是其他學者在做什麼，而不是他們研究的內容（“近年來，人們對 X 的興趣日益增加”）。他們使用許多元概念——關於概念的概念，如水平、視角、框架和方法——而不是寫“報警”，他們寫道，“從執法角度來解決這個問題”。他們將動詞變成名詞——而不是寫“人們更合作了”，他們寫道，“合作程度增加了”。他們還在散文中撒上一些對沖詞——有點、幾乎、部分——試圖在有人試圖證明他們錯了時擺脫困境。
寫這本書是否在任何方面改變了你自己的寫作方式？
是的。它讓我更加意識到連貫連線詞——如“但是”、“所以”、“之後”、“此外”和“儘管如此”——在將句子編織成連貫的論點中起著如此重要的作用。它也讓我更加依賴現代詞典，它們不僅規定了正確的用法，而且在它們的用法說明中，還深刻地評論了單詞或表達方式的用法歷史和變化範圍。
我真的很喜歡這本書分析優秀寫作的例子，然後解釋它們為什麼優秀的方式。你為什麼決定這樣做？
當我問一些優秀的作家他們在剛開始寫作時閱讀哪些風格手冊時，我得到的最常見的答案是“沒有”。優秀的作家不是透過記住規則來獲得他們的技能，而是透過閱讀大量書籍、品味和逆向工程優秀的散文，並吸收大量的單詞、習語、比喻、風格習慣和技巧來獲得他們的技能。最重要的是，我早期對不規則性的研究提醒我，語言中有多少是任意和不合邏輯的，必須透過死記硬背而不是邏輯或規則來獲得——拼寫和標點符號就是主要例子。我想強調仔細閱讀對優秀寫作有多麼重要，所以我首先讓讀者偷聽我的意識流，當我回顧一些讓我感到愉悅的散文例子，並試圖意識到是什麼讓它如此優秀時。這是成為一名優秀作家的關鍵。