[編者按：以下是作家馬修·布熱津斯基的新書《紅色月亮升起》的第一章。]
一輛又一輛大型吉斯（ZIS）豪華轎車駛離路邊。這些黑色而笨重的裝甲巨獸，其白色輪胎尚未被泥濘的雪水玷汙，在雪地上輕柔地滑行，如同三噸半的舞者在進行一場同步的汽車芭蕾。
從位於舊廣場的中央委員會總部出發，這條鍍鉻擋泥板的車隊向東駛過高爾基大街，滑入斯大林在戰後下令建造的哥特式摩天大樓的陰影下。七座陰森的高層建築主宰著莫斯科的天際線，它們像五十層高的婚禮蛋糕一樣，由深色花崗岩糖霜裝飾的石層構成。在環城公路上，這是斯大林的又一項傑作，一條環繞市中心的八車道高速公路，宛如一條瀝青護城河。十幾輛豪華轎車和護衛車向北轉彎，輕快地駛過一棟又一棟宣告新莫斯科到來的巨型政府大樓。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這座古老的商業城市被打上了斯大林不可磨滅的印記；它現在是一個充斥著前臂肌肉隆起的鋼鐵工人青銅浮雕、揮舞著十六英尺長鐮刀的集體農民鑄鐵紀念碑以及六層樓高的列寧雕像的都市。在革命前粉色宮殿被踐踏的地基上，拔地而起的是巨大而單色的公共建築。古老的鍍金大教堂已經消失了——被拆除或埋在厚厚的煙塵之下——取而代之的是巨大的水泥堡壘，其高聳的柱廊在建築上向一黨制中個人的微不足道表示敬意。在灰色的建築物上，懸掛著慶祝第二十次黨代會的紅色橫幅，儘管全體會議在兩天前就已經動盪地結束了。他們宣稱，工人們的光榮屬於他們。和平屬於無產階級。在宣傳標語下面，食品店外排起了長長的購物隊伍，他們的呼吸在寒冷中冒著熱氣，而戴著露指手套的老婦人則在人行道上掃著髒雪。
如果尼基塔·赫魯曉夫注意到莫斯科街頭生活高尚的口號與嚴酷的社會主義現實之間的任何不協調之處，他沒有對他的司機，也沒有對他坐在後座旁邊的兒子謝爾蓋說些什麼。他在第二十次黨代會上已經說得夠多了，儘管在中央情報局得知他的秘密演講之前還需要六週的時間，但美國人會像48小時前在克里姆林宮大禮堂聽到他講話的1500名震驚的代表一樣感到震驚。
父子倆坐在吉斯汽車的褶皺窗簾後面，默默地注視著城市沉悶地掠過。在他們後面，在專門為黨內高層保留的車道上，乘坐著自斯大林三年前去世以來共同統治俄羅斯的其他三位主席團成員：尼古拉·布林加寧、拉扎爾·卡岡諾維奇和維亞切斯拉夫·莫洛托夫。在他們後面，按重要性遞減的順序，乘坐著級別較低的官員，他們乘坐著不太引人注目的吉姆（ZIM）和波貝達（Pobedas）：軍備部長德米特里·烏斯季諾夫、主席團新成員阿列克謝·基裡琴科，以及通常的克格勃保鏢和熱情的助手隨行人員。
赫魯曉夫的車子領頭，這符合他作為主席團第一人的新地位，當時政治局就是這樣稱呼的。但是後面的那些人正在逼近他的保險槓，等待機會超越他。赫魯曉夫知道這一點，幾乎是本能地理解這一點，這是他從在斯大林內部圈子中度過的二十年險惡歲月中磨練出來的生存技能。當“老闆”還活著的時候，他們都爭奪他的寵愛，在通宵達旦的惡作劇飲酒比賽中把西紅柿滑到對方的椅子上。就像六十歲的兄弟會男孩一樣，當秘密警察頭子和連環強姦犯拉夫連季·貝利亞在赫魯曉夫毫無戒備的背上用大號西裡爾字母拼寫出俄語單詞“刺頭”的小紙條時，他們都笑了。但是，老闆去世的那天，玩笑結束了，陰謀開始了。赫魯曉夫也從親身經歷中知道這一點，因為正是他策劃了針對精神病患者貝利亞的政變。斯大林的主要心腹和自封的繼任者被一顆子彈擊斃，而赫魯曉夫，這個兇殘兄弟會中的開心果，意外地出現來填補權力真空。
車隊暢通無阻地向北行駛，因為莫斯科人很少有汽車。幾輛搖搖晃晃的莫斯科人牌汽車（1938年歐寶卡德特的二十六馬力仿製品）迅速駛離，赫魯曉夫和他的隨行人員很快到達了新的郊區。首都周圍的這些廣闊的土地也在被徹底改造。根據最新的五年計劃，為了緩解首都嚴重的住房短缺，那些為城市居民補充食物的小木屋和菜園被推土機夷為平地。在莫斯科，離婚夫婦仍然經常與其他三個家庭一起住在公用公寓裡。政府工作人員和新婚夫婦被安置在宿舍裡，廁所和廚房按時間共享的方式分配。對於那些沒有關係的人來說，新公寓的等候名單可能會延長到幾十年。人們在十幾歲的時候就結婚只是為了排隊。蘇聯各地的情況都差不多，在該國西部地區，情況甚至更加嚴峻，那裡的整個城市在戰爭中被夷為平地。
為了解決住房短缺問題，赫魯曉夫開始了一場大規模的全國性建設熱潮，就像斯大林對莫斯科市中心地區的壓迫性改造一樣，這場熱潮正在這座城市的外部環帶上留下自己獨特的建築印記。但是，郊區的建設熱潮看起來不像席捲美國的萊維敦規劃社群，在那裡，人們對新房的需求似乎同樣是貪得無厭的，而且廉價汽車的爆炸式增長正在改變人們的生活方式。在莫斯科郊外，沒有帶圓形車道從死衚衕分支出來的牧場房屋和漫步者。沒有帶圍牆的後院中的游泳池；沒有帶有棒球場和鞦韆的兒童遊樂場。相反，一排又一排令人麻木的相同的五層公寓大樓從沙質土壤中拔地而起，就像後來將破壞美國貧民區的構思拙劣的住房專案一樣。在矮矮的水泥結構的一側塗上了大量的數字——1到50、51到75等等，以便居民可以將它們區分開來。在這個郊區荒地的預製建築之間沒有長出一片草，也沒有商店、購物中心或電影院。只有通往最近的通勤火車站和起重機傾斜在未完工單元的敞開的坑上的公共汽車站。
質量而不是數量是建築工人的戰鬥口號，而當風從烏拉爾山脈吹來時，這些很快被稱為“赫魯曉夫樓”或小赫魯曉夫的矮小房屋會發出呼嘯聲。它們地基移動，管道常年吱吱作響。它們的天然氣管道爆炸，屋頂漏水。但是它們達到了克里姆林宮的配額，赫魯曉夫對此感到非常自豪。就在上個月，他還帶著謝爾蓋參觀了生產預製件的水泥廠。
今天，謝爾蓋也陪同他的父親進行視察。謝爾蓋是赫魯曉夫四個孩子中最受寵愛的，21歲的他已經比他父親高出一個頭，一位法國官員曾將他父親描述為“一個有著肥胖爪子的小矮人”。（赫魯曉夫本人也嘲笑自己矮小的身材，開玩笑說自己又胖又矮。）謝爾蓋有著他母親的樣子，金髮碧眼。尼基塔有著更深色、模糊的亞洲特徵，儘管年長的赫魯曉夫頭頂上剩餘的少量頭髮早已變成白色，只留下一條窄帶溫暖他的禿頂。與他的父親不同，他那滔滔不絕、自嘲的幽默感使他成為斯大林宮廷的寵兒（並使他的敵人陷入虛假的優越感），謝爾蓋是一個嚴肅、好學的年輕人，正在實現他父親成為一名工程師的夢想。年長的赫魯曉夫在14歲開始在威爾士百萬富翁擁有的革命前的烏克蘭煤礦當金屬工人學徒之前，只接受了四年的正規教育。“上了一兩年學後，我學會了數到三十，我父親認為這已經足夠了，”尼基塔·赫魯曉夫在他的回憶錄中回憶道。“他說我所需要的就是能夠數錢，而我無論如何都不會超過三十盧布要數。”
赫魯曉夫缺乏教育是一個痛點，是尷尬和沮喪的根源——不僅對他來說是這樣，對黨來說也是如此。革命的領導人都是博學之士：托洛茨基、布哈林、律師列寧。甚至斯大林在找到馬克思之前也曾在神學院學習過。但是在蘇聯版的向上流動中，下一代共產黨官員是從無產階級的底層崛起的，農民的兒子和女兒突然被拋入二十世紀，正如赫魯曉夫本人以驚人的坦率承認的那樣。“我們不是舊式的紳士，”他在回憶錄中寫道，回憶起他戰時在波蘭貴族莊園的住宿。“進入浴室變得不可能。為什麼？因為我們小組的人不知道如何正確使用它。他們不是坐在馬桶座上以便其他人可以使用，而是像老鷹一樣棲息在馬桶上，把地方弄得一團糟。在我們讓浴室無法使用後，我們開始在公園裡工作。”
在二十多歲和三十多歲的時候，赫魯曉夫一直在努力提升自己，參加為冉冉升起的黨政官員開設的工人高中學歷課程，並在斯大林工業學院為有前途的技術官僚開設的特殊課程中註冊。但是黨的事務總是會干擾他，他始終未能完成任何一個課程。“他那粗糙的手幾乎握不住鉛筆，”他的一位老師後來告訴傳記作者威廉·陶布曼。“她回憶說他努力理解一個語法點，當他最終理解時，他微笑著大喊道，‘我明白了。’”
因此，謝爾蓋正處於實現他父親未實現的夢想的邊緣。再過幾個月，他將答辯碩士論文，成為一名正式的工程師。“我父親認為這是一個人所能擁有的最好、最光榮的職業，”他五十年後回憶道。“在技術問題上，他非常有創造力和好奇心。”
赫魯曉夫對技術的熱情有時會導致孩子氣的熱情爆發，每當國家事務帶他去他對技術感興趣的工廠或研究機構時，他都會帶上謝爾蓋。“他希望我看到我在大學裡學到的理論在實踐中得到應用，”謝爾蓋回憶說。兩人最近去了圖波列夫工廠視察第一架蘇聯噴氣發動機客機，尼基塔在下一次出國旅行中將用它給外國人留下深刻印象的前景讓他像個孩子一樣高興地搓著手。
但是，今天對謝爾蓋來說是一次特殊的郊遊。自從早上吉斯汽車在莫斯科電力工程學院的教室外接他上車以來，他就一直興奮不已。“你看，我當時正在學習成為一名火箭科學家，準確地說，是一名制導系統專家，”他指出。今天，他的父親正要帶他去蘇聯最高機密的火箭研究機構 NII-88。
¿ ¿ ¿
NII-88的設計局小心翼翼地藏在莫斯科郊外，那裡有太多喜歡窺探的外國人出沒於街頭。無論是當時還是現在，要到達那裡，訪客都需要沿著通往雅羅斯拉夫爾的主幹道行駛。赫魯曉夫的車隊，以及其他主席團成員的車隊，駛入了現在被稱為M8高速公路的路段，起重機和郊區建築工地很快就被鄉村風光所取代。這種轉變來得非常突然，就像跨越了二十世紀和十八世紀之間的某種虛幻的門檻。道路變成了泥濘的土路，定居點變成了搖搖欲墜的村莊。木製農舍和茅草屋頂的茅屋傾斜成奇怪的角度。大多數房屋沒有電力或自來水。他們的居民大多缺牙少齒。他們似乎半昏迷地緩慢行走，裹著破布、骯髒的粗呢大衣和用農場動物的皮毛製成的無袖夾克。成群的牛瘦骨嶙峋，身上沾滿了糞便。瘦弱的雞在腳下亂竄。
儘管共產黨出於意識形態和實際原因（源於常年歉收）對落後的農民抱有毫不掩飾的蔑視，但赫魯曉夫在鄉村一直感到很自在。他在斯大林時期曾主管農業，並且自己也在類似的環境中長大，在庫爾斯克附近的卡利諾夫卡小農社群，他小時候放羊。“每個村民都夢想擁有一雙靴子，”他回憶說。“我們這些孩子，如果能有一雙像樣的鞋子就很幸運了。我們用袖子擦鼻涕，用一根繩子繫住褲子。”
但是，主席團如此不屑一顧的大型農場，除了為蘇聯人民提供食物之外，還發揮著另一個至關重要的作用。它們覆蓋的廣闊無垠的土地為俄羅斯提供了主要防線。正是這些覆蓋著積雪、綿延數千英里的田野擊敗了希特勒和拿破崙。就像解凍後變成無法逾越的沼澤的冰凍沙漠一樣，它們保護了莫斯科免受其西方敵人的侵襲。軍隊可以越過平原前進，但他們的補給線總是會變得脆弱，冬天會來臨，而俄羅斯農村會摧毀入侵者。草原總是為莫斯科帶來最終的勝利。直到現在。現在，在核時代和噴氣機時代，距離和氣候不再對外國的掠奪構成自然的限制。而對赫魯曉夫來說，這似乎正是美國最新的軍事理論的目標。
在民主黨執政二十多年後，共和黨的崛起讓赫魯曉夫感到不安。共和黨代表了美國的資本家階級，他們的競選口號是強硬的反共主義。對蘇聯人來說，富有且仇俄的共和黨人的出現，標誌著華盛頓迎來了一個更具戰鬥性和意識形態的對手，這個人就是性格陰沉且宗教信仰虔誠的國務卿約翰·福斯特·杜勒斯，他穿著和談吐都像個牧師，但在大蕭條時期卻設法賺了數百萬美元。杜勒斯宣稱，蘇聯永遠不可能被安撫，因為“蘇聯人追求的不是陽光下的一席之地，而是太陽本身”。他的觀點在1954年9月15日的國家情報評估中得到了證實，該評估指出，“蘇聯領導人可能設想：（a）消除所有能夠與蘇聯競爭的世界權力中心；（b）將共產主義傳播到世界各地；以及（c）蘇聯對所有其他共產主義政權的統治。”
蘇聯人越來越警惕地看到，杜勒斯清洗了國務院中被懷疑的自由主義者。曾準確預測共產主義在亞洲的勝利的資深外交官因未能表現出“積極的忠誠”而被解僱，而外國盟友則被警告說，他們也最好遵守新的強硬路線，否則將面臨美國援助的“痛苦重新評估”。杜勒斯的花花公子兄弟艾倫，他的享樂主義與他對共產主義的憎恨程度不相上下，被任命為中央情報局的負責人，該機構迅速從一個擁有350名員工的默默無聞的官僚機構，膨脹成一個擁有數千名特工的激進的前線機構，他們的目標是破壞蘇聯的實力。
約翰·福斯特·杜勒斯危險地潛伏在德懷特·D·艾森豪威爾總統慈祥、和藹的外表之下，蘇聯人知道他患有心臟病，並且越來越脫離日常國務。因此，是這個未經選舉的、不苟言笑的律師，而不是受歡迎的戰爭英雄，在決定美國的政策。杜勒斯宣稱，美國的道義責任不僅僅是阻止共產主義的蔓延，而是要“解放世界各地被俘虜的人民”。杜勒斯承諾，艾森豪威爾政府將“推翻”共產主義在歐洲和亞洲的擴張，並將蘇聯人趕走。此外，他繼續說，美國將不再為控制共產主義而費心處理像朝鮮這樣的小規模區域性衝突。從今以後，它將為“全面戰爭”做準備，這是參謀長聯席會議主席阿瑟·雷德福海軍上將創造的詞彙，並對蘇聯本身發動“瞬間、巨大且毀滅性”的核攻擊。只有“大規模報復”的理論才能“在敵人心中製造足夠的恐懼，以阻止侵略”。杜勒斯指出，該戰略“將主要依賴於一種透過我們選擇的方式和地點立即進行報復的強大能力。”
令震驚的蘇聯人，他們還沒有有效地對美國發動任何形式的突襲的能力（正如杜勒斯所知），認為大規模報復理論只不過是一種大規模的恐嚇策略。“我們永遠不會是侵略者，”艾森豪威爾在1955年日內瓦首腦會議上向俄羅斯人保證說，但赫魯曉夫對此沒有任何保證。赫魯曉夫確保蘇聯安全的唯一方法是發展他自己的大規模報復能力。但他遠遠落後於他的美國競爭對手。
在美國，艾森豪威爾政府領導下，核武器生產已經提升到了工業化的流水線規模。到1955年，美國已經積累了2280枚原子彈和熱核炸彈，比1951年增加了十倍，其武庫幾乎是蘇聯庫存的二十倍。（隨著杜勒斯理論的發展，彈頭的數量將在1957年底躍升至3500枚，到1959年翻一番至7000枚，到1961年達到12305枚，並在兩年後突破23000枚。）與此同時，數十億美元被投入到一支能夠運載核彈頭的重型遠端轟炸機艦隊中。到1956年，空軍轟炸機艦隊的規模幾乎翻了一番，戰略空軍司令部始終保持著三分之一的1200架B-47遠端轟炸機在跑道上待命，加滿油並裝載著核彈頭。嚼著雪茄的SAC指揮官柯蒂斯·李梅似乎肩負著讓俄羅斯人感到恐懼的個人使命。1956年1月，李梅出動了他幾乎所有的轟炸機進行模擬核攻擊。在另一次演習“發電站行動”中，他的飛機從全球30多個基地同時進行了近1000次出擊，以恐嚇莫斯科。幾周後，他將發起另一次名為“本壘打行動”的演習——他的B-47同溫層噴氣偵察機將從格陵蘭島圖勒起飛，飛躍北極，進入西伯利亞，以探測蘇聯雷達防禦中的漏洞。這次任務的高潮將是銀色的RB-47中隊，它們的底部塗成白色以反射核爆炸的光芒，在光天化日之下以攻擊隊形飛入蘇聯領土數百英里。蘇聯人將無法知道轟炸機沒有武裝，也無法知道襲擊是否即將發生。而這將是演習的目的：暴露蘇聯在北極襲擊下的無助，並傳達美國可以隨意攻擊俄羅斯的資訊。“運氣好的話，我們可能會發動第三次世界大戰，”李梅後來懊悔地回憶說。
有時，李梅的滑稽行為甚至讓中央情報局感到害怕。“蘇聯領導人可能已經確信，美國實際上打算在近期內進行軍事侵略，”由中央情報局、國務院和軍事情報機構代表組成的特設委員會警告說。“最近發生的事件可能在某種程度上加強了蘇聯在這方面的信念。”
從他們在格陵蘭島、挪威、德國、土耳其、英國、義大利、摩洛哥、巴基斯坦、韓國、日本和阿拉斯加的美國基地，B-47可以到達蘇聯境內的幾乎任何目標，進一步實現李梅公開宣稱的目標，即摧毀蘇聯134個最大的居民和工業中心中的118個。（李梅估計，預計將有7700萬人傷亡，其中包括6000萬人死亡。）而且，他即將獲得更大的轟炸機，即洲際B-52同溫層堡壘，它剛剛開始服役。這種巨型飛機可以以每小時超過500英里的速度，在8800英里的距離上攜帶70000磅的熱核彈藥。有了B-52，美國人甚至不再需要他們在歐洲和亞洲的集結基地來攻擊俄羅斯。他們可以在舒適的家中進行攻擊，而不會錯過一頓飯。
令赫魯曉夫最沮喪的是，他沒有任何反擊的手段。蘇聯最大的現役轟炸機圖波列夫Tu4是老舊的螺旋槳式波音B-29的仿製品，航程為2900英里，沒有空中加油能力。它無法有效地到達美國本土。Tu4要麼在接近美國東海岸時耗盡燃料，要麼在新英格蘭的沿海各州墜毀。在這兩種情況下，飛機和飛行員都將在有去無回的自殺式任務中喪生。不幸的是，對於克里姆林宮來說，為一對更大的轟炸機Mya-4“野牛”和Tu95“熊”的早期原型，它們被設計用於打擊美國境內的縱深目標，似乎也表現出類似的自殺傾向。他們的試飛一直受到墜機事故的困擾，而且還需要數年時間才能投入大量使用。
問題的關鍵是，美國可以從全球數十個地點對蘇聯發動多管齊下的攻擊，而蘇聯則被四面包圍，無法進行報復。正是這種戰略失衡，以及迫切需要用自己的有效報復能力來糾正這種失衡的需求，促使赫魯曉夫和其他主席團成員在1956年2月27日穿越狂風肆虐的鄉村，參觀NII-88的秘密導彈實驗室。
版權所有 © 2007 Matthew Brzezinski。保留所有權利