馬克·塞拉帕克可能真的需要休息一下了。他曾在 3 月份滯留在“至尊公主號”遊輪上，負責轉移新冠患者；他還被派往加利福尼亞州各地撲滅野火，並被派往專業護理機構提供急需的患者護理。這位聖地亞哥的護理人員在 2020 年有 160 天沒有回家。然後日曆翻篇——節奏和需求卻只增不減。
“這有點令人疲憊，但對於我們幫助的人來說絕對是值得的，”塞拉帕克在最近一次在帝國縣的輪班中說道，那裡的工作人員短缺已經造成了一場小型的緊急情況。在談到他的醫護同事時，他說，“你可以看到這正在對他們造成影響。他們很累。他們也生病了，所以會被調離輪班。但總的來說，每個人都做得很好。他們已經調整過來，並且正在處理這種情況。”
“情況不會總是這樣，”塞拉帕克補充道——然後他的尋呼機響了。他很快就走了，救護車的警笛聲呼嘯著，他趕去接聽另一個 911 呼叫。當時是下午兩點。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
正在發生的事情一點也不詩意。在全國各地，尤其是在南加州，急救醫務人員已經被逼到了極限。他們被不斷湧現的新冠病例所困擾，奔波於各家醫院，卻發現自己身處可能長達數小時的救護車排隊中，等待著送下病人。有些病人臉色蒼白，渾身冒汗，呼吸困難，身上連線著發出嘶嘶聲的氧氣罐，氧氣即將耗盡。由於人手不足，工作人員有時會被置於“強制返聘”狀態，這意味著他們完成一個輪班後，很快又會被投入到另一個輪班中。
“有很多擔憂，尤其是關於您自己、您的家人和您的病人的安全，”擁有 20 年重症監護轉運護士經驗的伊麗莎白·薩勒諾說。“[在救護車裡]排氣扇呼呼作響，聲音很大，而且戴著口罩和麵罩，聲音變得含糊不清，很難聽清楚。你想和病人交談，但又想讓他們節省肺活量，所以只能握住他們的手。”
他們越來越多地被要求做出更具挑戰性的決定，包括哪些病人實際上值得乘坐救護車前往醫療機構，以及哪些病人可能在家中也能安然無恙。並且隨著病毒病例飆升至創紀錄水平，看不到任何緩解的跡象。
“我們會迎來一波又一波的激增，還是這已經是頂峰了？”洛杉磯消防局醫療主任克萊頓·卡贊問道。“我們設法堅持了下來——但只是勉強維持。”
作為一名從事急診醫學 25 年的醫生，我親身經歷過“警燈和警報器”的場景，我可以證明，急救醫療服務 (EMS) 提供者為我們的社群和醫院所做的工作至關重要。一名優秀的醫護人員為急診室發生的其餘復甦工作奠定了基調。他們從事故現場、藥物過量、停車場分娩、懸崖救援以及其他一切可以想象到的地方趕來，一位冷靜的醫護人員向急診室工作人員傳遞清晰、準確的資訊——並在院前環境中對患者進行了適當的治療，簡直是無價之寶。
而這些醫護人員的壓力已經超出了“非常”的程度。卡讚的許多 EMS 提供者幾個月前曾作為突擊隊被部署到加利福尼亞州大部分地區撲滅野火。現在，他們又回來對抗新冠疫情之火，這場大火似乎也正在失控地蔓延，受到節日聚會和公眾對無休止的封鎖和緩解措施的疲憊的助長。
“過去兩週簡直太可怕了，”卡贊說，他管理著美國最大的 EMS 服務機構之一，監管著 3000 名護理人員和急救醫療技術員。洛杉磯是第一個新冠病毒病例達到一百萬例的縣，並且根據公共衛生資料，該縣居民每六分鐘就有一人死於這種病毒。
不僅洛杉磯和聖地亞哥的緊急呼叫量激增，而且這些呼叫的嚴重程度也隨之增加。洛杉磯縣 EMS 機構醫療主任瑪麗安·高什-希爾說，在大流行初期，緊急呼叫實際上下降了 20% 到 25%，“但現在我們比 2019 年的水平高出約 20%，而 2019 年是創紀錄的一年。”
在 2021 年的前兩週，洛杉磯縣的 EMS 響應平均每天約為 3000 次，比去年同期增加了 23%。私人救護車服務提供商 Care Ambulance 的通訊主管傑夫·露西亞說，請求量比該公司認為的“疫情正常”水平高出約 40%，而且司機在醫院解除安裝病人時等待 8 到 10 個小時的情況並不少見。
高什-希爾說，現場心臟驟停的病例也急劇增加，12 月份比她部門有記錄的任何其他月份增加了 40%。與此同時，聖地亞哥縣本月創下了單日現場心臟驟停次數的記錄——根據 EMS 醫療主任克里斯蒂·柯尼格的說法，為 21 次。雖然沒有單一的原因可以解釋這種情況，但一些 EMS 官員懷疑，患者在新冠危機期間推遲了住院治療，導致了更多的緊急情況。
“我一直聽到無線電裡說‘心臟驟停、心臟驟停、心臟驟停’，”卡贊說。他的急救人員看到了更糟糕的結果和更多的死亡，“這真的讓他們感到非常沉重。”並且縣政府已指示醫護人員，對於在現場復甦失敗的心臟驟停患者，不要將其送往醫院。雖然這與該縣之前的協議（允許在現場宣佈死亡）沒有根本區別，但高什-希爾說，一些醫護人員在預後不佳的情況下，仍然會將沒有脈搏的患者送往醫院，做最後的努力來挽救他們。在已經人滿為患的急診室裡，這已經不可能了。
“每個輪班都看到病情危重的病人，這讓人難以承受，”聖地亞哥市 EMS 主管克里斯·卡恩說。“我們的工作人員很棒，但他們是人，人類的心理並不總是能很好地應對像這樣持續不斷的巨大災難。”事實上，抑鬱症一直是急救人員面臨的持續威脅，並且已經有自殺傾向的記錄出現在醫護人員隊伍中。
“我已經變成了一個隱士，”薩勒諾說。“我避開家人和朋友，而且因為我的工作，我認為他們也在避開我。”這位轉運護士在她年長的丈夫身邊也戴著口罩，並且沒有去看望她的兒子們。她只見過她一歲的孫子兩次。
最糟糕的是，南加州的 EMS 機構有很多醫護人員生病了。卡贊說，截至 1 月 13 日，洛杉磯縣消防局在 4000 名 EMS 工作人員和職員中共有984 例確診的新冠陽性病例——約佔員工總數的 25%。他說，為了跟上人員配置問題，該部門不得不實施“強制返聘”，要求一些醫護人員留下來在第二天或連續多個班次工作，“沒有時間回家，見家人和放鬆身心。”
官員們意識到這種情況造成的損失，因此非常重視為這些急救人員提供心理健康資源，並更好地滿足他們的需求。例如，Care Ambulance 的主管部門會與工作人員進行核對，確保醫護人員狀況良好，他們“水分充足（並且）獲得了他們需要的營養，並且我們會為他們補充氧氣”，露西亞說。柯尼格說，清晰溝通的概念至關重要——“確保每個人都明白他們是團隊的一份子，明白任務是什麼，目標是什麼，以及我們正在做什麼。我們支援他們，我們感謝他們。而且，我們也正在努力關注積極的事情——有了疫苗，隧道盡頭就有了光明。”
護理人員和急救醫療技術員也是這個過程的一部分，他們在專業護理機構進行新冠檢測和疫苗接種。他們很快將開始協助為執法部門和普通社群民眾接種疫苗。
但有些事情近期不會改變。洛杉磯縣的醫院已經不堪重負，病情較重的病人有時會被留在救護車上等待數小時才能被送入醫療機構。“在半夜裡，天氣寒冷，而你有一個缺氧[低氧水平]的老年病人在救護車裡待了好幾個小時，”柯尼格說。卡贊說，洛杉磯的醫護人員正在經歷難以想象的延誤——從幾個小時到最長 24 小時不等，其中有兩個案例。
簡而言之，一個缺乏激增容量的系統已經被病例淹沒，並且正在應對那些病情通常過於嚴重而無法移動的病人。許多機構的重症監護病房已經超出負荷，急診室堆滿了病人，經常在走廊裡治療病人，而救護車隊則帶著他們的病人，等待著。
洛杉磯應對短缺的一種嘗試是“救護車整合”，即消防部門、救護車公司和洛杉磯縣 EMS 機構共同調配資源。例如，與其讓五輛救護車排隊運送五名病人，不如採用這種模式，允許一輛救護車和兩名人員留下來看護這五名病人，而其他四輛救護車則重新投入使用，響應 911 呼叫。
保護急救人員免受新冠病毒的侵害是一項大規模的任務。洛杉磯縣消防局在 12 月 23 日收到了用於分發的 COVID-19 疫苗，並在 24 小時內為其 1300 名工作人員接種了疫苗。EMS 提供者的新冠陽性檢測在 12 月份急劇上升，在 12 月 27 日達到每週近 180 例的峰值，但到 1 月 3 日，在疫苗接種開始僅 10 天后，每週陽性病例總數急劇逆轉，驟降至 60 例以下。在一片困境中，這是一個重要且令人振奮的訊息。
洛杉磯縣已啟動事件管理小組，本週將開放五個大型疫苗接種點。根據一項緊急狀態令，護理人員和急救醫療技術員將為從執法部門到普通公眾的人員接種疫苗。但更大的真相仍然存在：這場疫情遠未得到控制，我們至關重要的急救人員經常在努力維持戰線。
我一直對 EMS 人員為我們的社群提供的非凡服務感到敬畏和感激。正如卡恩所說，“當我們真正為自己或我們所愛的人的生命感到恐懼時，我們會呼叫這些人，他們每次、每天、在任何地方都會衝到救援現場。”那麼，我們能做些什麼來減輕他們的負擔呢？
EMS 領導建議堅持基本原則。戴口罩。保持社交距離。避免大型聚會，並在疫苗可用時接種疫苗。“如果每個人都這樣做，那麼我們就不會有那麼多工作要處理了，”卡贊說。“我們就不會有那麼多死亡。我們就不會有那麼多呼叫。我們就不會有那麼多消防員生病。”
這聽起來很簡單——但如果過去一年教會了我們什麼，那就是在新冠疫情時期，一切都不簡單。儘管如此，這些小步驟，如果始終如一地執行，可以使我們達到一個臨界點，讓我們的急救人員能夠喘口氣，然後再被要求跳回急救車，拯救我們的生命。