1996年,科學家宣佈了一個令人震驚的訊息,他們發現了他們認為可能是遠古生命的跡象,在一塊來自火星的隕石內部。2014年,天體物理學家宣稱,他們最終發現了直接證據,證明了20世紀80年代首次提出的“暴脹宇宙”理論。
這些斷言的共同之處在於,它們都基於高素質、有資質的科學家的研究——而且“發現”最終被證明是錯誤的。今天,基本上沒有人認為這塊隕石包含了有說服力的證據,證明它曾經孕育過生命,也沒有人認為天體物理學家發現了比銀河系中的塵埃更令人興奮的東西。
這種回溯並不罕見。部分原因是,當科學界試圖複製尖端研究但失敗,或者當更多更好的證據出現時,科學家幾乎總是不得不修改尖端研究,甚至撤回研究。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道,方式是 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
科學記者面臨的問題是,這個過程從根本上與新聞報道的運作方式相悖,這可能會讓讀者感到困惑。在大多數領域——政治、國際關係、商業、體育——記者報道的最新事物幾乎總是最權威的。《最高法院》聽取了關於密西西比州對羅訴韋德案的挑戰的辯論;投手馬克斯·謝澤爾與大都會隊簽訂了一份為期三年、價值 1.3 億美元的合同;Facebook 將其母公司更名為“Meta”。所有這些都是無可爭議的事實。當法院明年釋出裁決,或者如果謝澤爾受傷無法上場;或者如果 Facebook 再次更名,這不會使這些故事不正確;它們只是會過時。
但在科學研究中,最新的事物往往是最不確定的——我們在新冠疫情中一次又一次地看到了這一點——隨著更多資訊的到來,科學報道被報道,然後被修改。
最新的事物只是回答更深層次問題的第一步——有時這是一個誤判,要到幾個月或幾年後才能被發現。有時,正如 20 世紀 80 年代的“冷核聚變”的情況一樣,這是科學家們的一種自我欺騙。有時,正如 紐約時報關於潛在癌症療法的頭版報道一樣,文筆如此激動人心,以至於讀者未能注意到其中的警告。
粒子似乎以超過光速的速度傳播的情況也是如此——科學家自己也表示這幾乎肯定是一種錯誤,但記者們還是忍不住報道了(結果證明是由電纜鬆動引起的錯誤讀數)。有時,就像火星隕石一樣,激動人心的報道是由強大的宣傳活動推動的——在這種情況下,是 NASA。有時,正如伊麗莎白·霍姆斯(Theranos 創始人)審判中的檢察官所辯稱的那樣,這只是純粹的欺詐。
但即使研究發表在主要的、經過同行評審的科學期刊上,它仍然可能是錯誤的,無論它做得多麼仔細。科學記者知道這一點,這就是為什麼我們在報道中包含警告。
但我們不能過度強調警告,儘管警告至關重要,因為新聞不是這樣做的。我曾經向《時代》雜誌的一位編輯建議,我寫一篇關於一種在小鼠身上看起來很有前景的阿爾茨海默病藥物的報道:“在今天宣佈的一項幾乎肯定不會對人類健康產生任何影響的發現中,科學家們宣佈……”他震驚地看著我。這是真的,因為大多數在小鼠身上有效的藥物在人體中都失敗了——但他正確地辯稱,如果我那樣寫,沒有人會讀完第一句話。它可能會產生影響,所以我可以,而且必須,以這種方式開始故事。現在,出於這個原因,我們傾向於完全避免小鼠研究故事。
但是,如果你把興奮放在第一位,把警告放在後面,讀者很可能會認為後者只是盡職盡責。這可能就像廣告中宣傳減肥產品驚人成功的“結果並非典型”免責宣告一樣。原則上,讀者或觀看者應該認真注意——但有多少人會這樣做呢?
而且,從更大的範圍來看,一項科學發現首次宣佈時登上頭條,但在幾周或幾個月後最終被揭穿時,幾乎肯定不會登上頭條。再說一遍,這就是它的運作方式:“科學家發現驚人的事物”是重大新聞。“科學家發現他們認為驚人的事物並不驚人”不太可能以這種方式來描述——即使它應該如此。因此,我仍然遇到一些人認為我們在二十多年前在火星上發現了古代細菌的證據。
話雖如此,一些與科學相關的報道可能是最終的事實:一場強大的海嘯在南亞和東南亞造成數十萬人死亡;太空梭挑戰者號在發射後不久被摧毀;科學家發表了人類基因組的第一個草圖;拜登總統宣佈旅行禁令,試圖減緩奧密克戎變異株冠狀病毒的傳播。所有這些都是事實事件,其中的科學不需要獨立證實,儘管在許多方面,在後續報道中,事件背後的科學是需要證實的。
十年前,《大眾科學》前主編約翰·倫尼提出了一個驚人的建議。他在《衛報》上撰文,建議科學記者同意等待六個月,然後再報道新的研究結果。他的觀點是,尖端科學需要時間才能被科學界消化和評估,而最初看起來像是改變遊戲規則的東西,經過反思,可能會證明沒有那麼了不起——甚至只是完全錯誤。
倫尼當然知道這永遠不會真正發生;這將違反不應向公眾隱瞞新的、可能重要的資訊的準神聖觀念——而且記者都是競爭激烈的群體,無論如何,總有人會在六個月期滿之前很久就發表文章。在生命可能受到威脅的情況下,例如奧密克戎變異株,最壞的情況可能永遠不會發生,就像1976 年偉大的豬流感非流行病的情況一樣。在我們充分了解潛在威脅之前就忽視它是一個非常冒險的想法,而且這個想法並沒有很好地服務於我們的全球大流行應對。
但是,儘管如此,倫尼還是有道理的。
