關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
鐘的起源可以追溯到摩西時代，《出埃及記》第28章33-35節中提到，亞倫祭司袍的下襬上有一個“金鐘”，以便“當他進入耶和華面前的聖地時，可以聽到聲音”。 《撒迦利亞書》第14章第20節也提到馬身上有鈴鐺；杜巴·該隱是亞當的第六代後裔，“是銅匠和鐵匠的師傅”，他很可能對製造鈴鐺的藝術有所瞭解。早期的歷史學家告訴我們，希臘戰士的盾牌內藏有小鈴鐺，當隊長在晚上巡視營地時，每個士兵都需要搖響鈴鐺，以表明他處於警惕狀態。普魯塔克還提到，在小河上張開附有小鈴鐺的網，以防止贊瑟斯的居民在城市被圍困時游泳逃跑。教堂的鐘起源於義大利，逐漸由東方宗教儀式中使用的鐃鈸和小鈴鐺演變而來，作為一種尊崇神靈的方式。老普林尼說，早在他的時代之前，鍾就被髮明出來了。它們被稱為tintinnaJbula。在基督徒中，它們最初被用來召集宗教集會，在此之前，人們一直使用信使。雖然最初是在四世紀引入的，但直到六世紀，它們才被懸掛在教堂屋頂的框架上。605年，教皇塞巴斯蒂安首次下令敲響報時鐘，向人們宣告唱歌和祈禱的時間。在英國，大型鐘最早在七世紀左右被引入教堂，人們認為它們促成了被稱為鐘樓的教會建築特色。鍾經常以盛大的儀式進行洗禮和命名，在中世紀，鐘被廣泛用作教堂儀式的一部分。“聖餐鍾”是一種小鐘，至今仍由羅馬天主教堂的祭司助手在聖餐禮儀之前使用，它以前是一個較大的鐘，懸掛在教堂的外塔樓上，聽到鐘聲的人都會鞠躬表示崇拜。“聖母瑪利亞鍾”宣佈了向聖母瑪利亞祈求、開始和停止勞動的時間。“晚禱鍾”是呼喚人們參加晚禱。“臨終鍾”之所以得名，是因為當有人去世時會敲響，並且規定所有聽到鐘聲的人都應為臨終者的靈魂祈禱。毫無疑問，從這個習俗中衍生出了葬禮時敲響教堂鐘的習俗，以及在某些地方實行的在死亡後立即敲鐘，並透過敲鐘次數表示死者年齡的習俗。征服者威廉將“宵禁鍾”從法國引入英國。它被稱為“couvre feu”（蓋火）鍾，當晚上八點或九點敲響時，人們希望所有的火和光都會熄滅。必須記住的是，在早期，房屋大多是用易燃材料建造的，征服者的法律雖然專斷，但旨在防止火災。這種習俗的執行時間不到五十年，但在英國的許多地方，即使在今天，“宵禁鐘聲也敲響了白晝的喪鐘”。在古代，人們迷信地認為，敲鐘可以驅散惡靈、阻止風暴、驅除瘟疫和避開閃電。拉丁鐘上最常見的古老銘文都是這個意思。從早期開始，鍾就被用來在發生火災、洪水和敵人入侵的危險時發出警報。據說在公元610年，當桑斯被圍困時，奧爾良主教下令敲響聖斯蒂芬教堂的鐘聲，鐘聲嚇壞了襲擊者，他們放棄了圍攻。當麥克白把自己關在鄧西嫩森林裡，有人告訴他伯納姆森林正在向城堡移動時，他絕望地喊道：“敲響警鐘！颳風吧！來破壞吧！至少我們會身披盔甲而死。”近年來，鐘的用途已經變得非常系統化，不僅可以發出火災警報，還可以指示危險地點，在美國的幾個城市，透過電力，每個消防鍾都可以立即宣佈這一事實。也許這個系統最完美的應用可以在紐約市看到。“世界上最大的鐘在莫斯科——鍾城。它於1653年由安妮女皇下令鑄造；高二十一英尺四英寸半，敲擊器敲擊處的直徑為二十二英尺五英寸半，據信重達360,000至440,000磅。歷史學家懷疑這座巨鍾是否曾被懸掛過。克拉克博士在1801年左右看到它時，在他的《遊記》中寫道：“俄羅斯人還不如試圖懸掛一艘裝滿物資和槍支的戰列艦。”另一方面，貝亞德·泰勒認為它既被懸掛過也被敲響過，“它是被敲擊器敲擊的”，正如科布在他的日記中寫道，“五十個人拉著它，每邊一半。”1837年，沙皇尼古拉斯讓人從沙坑中挖出它，據推測它是在1737年的火災中被埋在那裡的，並把它放在現在的花崗岩底座上。然後它被奉為一個小教堂，內部的入口是透過靠近鐘口的一個大裂縫，裂縫的原因也是一個有爭議的話題。據記載，在鑄造這座鐘時，來自歐洲各地的貴族都到場了，他們競相將金銀盤子、珠寶和其他奉獻物投入熔爐。毫無疑問，正是由於古代流行的這種做法，才產生了現有的觀念，即古代的鐘比現代的鐘的材質更好，這是因為它們的成分中含有銀。然而，可以補充的是，這種觀點是不正確的，因為最近的實驗表明，銀的引入會導致鍾金屬的共振質量發生負面劣化。凡是在俄羅斯待過的人，都會回憶起構成宗教崇拜一部分的大鐘的聲音，俄羅斯人對這些聲音懷有迷信般的崇敬。僅在莫斯科就有五千口鐘，當它們在節日場合融合成和諧的鐘聲時，尤其是在遠處，據說效果非常壯麗。現在在莫斯科聖伊凡塔樓上懸掛著一口重達144,000磅的鐘，直徑為13英尺。據說，當它一年只響一次時，“一種深沉、空洞的嗡嗡聲在整個莫斯科迴盪，就像巨型管風琴最飽滿的音符或遠處雷聲的隆隆聲。”巴黎聖母院大教堂的鐘鑄造於1680年，重30,000磅；羅馬聖彼得大教堂的鐘重17,000磅；蒙特利爾聖母院大教堂的鐘——美國最大的鐘——重29,000磅；倫敦議會大廈的鐘重30,000磅。當人們記住在美國城市聽到的最大的鐘很少超過三四千磅時，就可以想象上述巨鐘的音量有多大了。中國人也製造了巨大的鐘，其中一口在北京重達120,000磅，但據說他們的鐘聲不和諧，而且“刺耳”，就像他們的鑼一樣。可能在美國最著名的鐘是67號鍾，即“自由鍾”，它在1776年7月4日宣佈簽署了《獨立宣言》。它在為紀念亨利·克萊訪問費城而敲響時破裂，此後一直與其他的革命文物一起在該市展出。以下銘文取自《利未記》第25章第10節，環繞著鐘的頂部附近：“向全國宣告自由，向全國所有的居民宣告。”我們著名的聖邁克爾教堂的鐘聲也值得在此一提。這些鍾——共有八個——於1764年從英國進口，花費581英鎊。1782年查爾斯頓撤離時，皇家炮兵少校特萊以它們是屬於指揮官的軍事特權為藉口，將它們拆了下來。教區委員會向萊斯利中將申請歸還這些鍾，理由是這些鍾是用認捐款支付的，根據投降條款，私人財產是安全的。但沒有得到答覆。然而，紐約的蓋伊·卡爾頓爵士預料到了教區委員會的願望，並下令歸還這些鍾。與此同時，它們已被運往英國。然後，教區委員會向英國陸軍大臣提出申請，但沒有成功。它們被賣掉了；萊紐先生買下了它們，並在1783年慷慨地將它們運回了查爾斯頓。從那時起，它們一直奏響著神聖的音樂，直到1863年或1864年，出於謹慎的考慮，它們被移到了南卡羅來納州的哥倫比亞，並存放在州議會大廈的 grounds 上。在這裡，它們在1865年2月謝爾曼大火中被部分摧毀。戰後，它們再次被送到英國，而且，說來也奇怪，它們被最初創始人的後代重新鑄造，並返回了這個國家。聖邁克爾教堂的鐘聲再次回到了原來的位置，標記著時間的腳步，並透過每一個音調，將我們與過去最溫柔的回憶聯絡在一起。蘆筍甲蟲——“Crioceris asparagi”。在我們的花園裡種植的蔬菜中，幾乎沒有一種不受一種或多種蠐螬、毛蟲或蛆蟲的侵擾，因此，當我們吃蔬菜時，我們絕對不能保證我們沒有將動物性食物與植物性食物混合在一起。兩種不同的蛆蟲，會產生兩種不同的雙翅蠅，它們會鑽入洋蔥的鱗莖中。疥瘡土豆裡住著一種更細長的蛆蟲，它會產生一種非常不同的雙翅蠅，還有幾種微小的蟎蟲。蘿蔔、甜菜、胡蘿蔔和歐洲防風草都受到特殊幼蟲的侵襲。至於捲心菜的多種變種，它們不僅經常受到捲心菜蚜蟲的嚴重侵擾——這種蚜蟲是從歐洲引入我國的——而且還受到一種進口毛蟲（產生小蛾子）和幾種本土毛蟲（產生更大的蛾子）的侵擾，其中一些毛蟲在完全長大後，長度超過一英寸。大約在八年前，蘆筍還是上述一般規則的一個顯著例外。美國沒有特有的蠐螬、毛蟲或蛆蟲會觸碰它，儘管歐洲長期以來已知有幾種這樣的害蟲，但它們都沒有進入我國。然而，大約在1860年，蘆筍甲蟲從大西洋彼岸意外地引入了紐約州的長島；在短短幾年內，它在該地區的廣闊蘆筍種植園中大量繁殖，以至於在一個縣造成了約五萬美元的淨損失。1868年，它已經從長島越過海峽到達了鄰近的大陸；因此，毫無疑問，它將逐漸蔓延到全國各地，可能以每年約20英里的速度向西蔓延。為了讓我們的讀者在看到這種有害昆蟲時能夠立即認出它，我們附上了它各個階段的圖片。成蟲甲蟲 a 呈深藍黑色，前胸呈磚紅色，翅鞘側面有一些形狀和大小非常不定的斑紋。卵（&，並在 c 處放大）通常附著在生長中的蘆筍葉子上，呈黑色。幼蟲（d 和 e，並在 / 處放大）呈暗灰色，頭部黑色，六條黑色的腿位於身體的前端，尾部像大多數近緣甲蟲的幼蟲一樣，用作步行用的偽足。該物種以成蟲或甲蟲狀態在鬆散的樹皮和其他此類隱蔽處過冬；並在五月，或在蘆筍開始收穫上市後不久，它就會從越冬場所出來，產下第一批卵。這些卵大約在八天後孵化出來，到六月中旬，第一批幼蟲已經足夠大，可以被注意到，它們首先啃食嫩莖的樹皮，如果嫩莖沒有了，就啃食主莖上較硬的樹皮。大約在六月底，它們會下到地面，要麼鑽到地表以下，要麼躲藏在任何可能堆積在那裡的垃圾下面，形成輕微的繭，然後進入蛹期。在同一個季節，從這些蛹中會破殼而出第二批甲蟲，它們會像以前一樣產卵；並在八月中旬左右產生第二批幼蟲或蠐螬，然後像以前一樣，在九月份會產生一批甲蟲，它們註定要以甲蟲狀態過冬，並在來年春天繁殖後代。因此，可以看出，該物種的生活習性與三條紋葉甲蟲的生活習性幾乎相同，後者在東部各州廣泛捕食馬鈴薯植物，只是我們的幼蟲不會用自己的糞便覆蓋自己，而且蘆筍甲蟲不是在地下以幼蟲狀態過冬，而是在地面上以成蟲或甲蟲狀態過冬。從昆蟲學的角度來看，這兩個物種關係密切，屬於同屬葉甲科（Phytophaga）的不同屬，而且都是通常所說的“一年兩代”昆蟲：也就是說，每年有兩個不同的世代，一個世代由另一個世代產生。根據菲奇博士的說法，他發表了一篇關於這種昆蟲在長島直到1862年的破壞活動的精彩報告，當地一位蘆筍種植戶的七英畝土地中有三英畝“幾乎被毀”，另外四位種植戶的蘆筍地受損嚴重，以至於他們不得不將其犁掉。在整個地區，直到1862年，普遍的看法似乎是，如果這種甲蟲不能很快被消滅，蘆筍就會被消滅；因為這種昆蟲似乎每年都在進一步蔓延，已經沿著長島北側延伸了至少四十英里，而且每年都變得更加數量眾多，破壞性更大。石灰、鹽、草木灰和各種其他此類應用都已嘗試過，但被發現作為補救措施無效；家禽，正如菲奇博士所確定的，貪婪地以甲蟲為食，但幾乎不可能使用足夠的數量來清理十到二十英畝的田地；至於手工採摘二十英畝的田地，尤其是在昆蟲如此小的情況下，對於任何人來說，這都是一個令人氣餒的想法。但在1863年，一種小而有光澤的黑色寄生蠅以救星的身份出現，可能屬於姬小蜂科或原蜂科。這種蒼蠅是在蘆筍甲蟲的卵中產卵，還是在該昆蟲的幼蟲中產卵，目前似乎尚不清楚；但如果我們收到的關於它的說法是正確的，那麼它一定是在兩者之間進行選擇。在前一種情況下，從寄生卵中孵化出來的幼蟲會吞噬蘆筍甲蟲的卵，並完全阻止其孵化；在後一種情況下，它會在幼蟲來不及進入成蟲狀態之前將其殺死。無論在哪種情況下，結果都同樣對害蟲具有破壞性，對園丁有利。因此，正如我們被告知的那樣，“雖然自1863年以來，蘆筍甲蟲並沒有完全停止在長島困擾他們，但自那一年以來，它從未對那裡造成任何非常重大的損害。但是，蘆筍甲蟲數量的減少可能部分是由於人為原因，也部分是由於自然原因。長島的蘆筍種植戶引入了一種防治這種昆蟲的方法，這種方法基於正確的原則，似乎取得了非常令人滿意的效果。在早春，當甲蟲出現並準備產卵時，“他們會摧毀，”正如我們被告知的那樣，“農場上的所有幼苗，除了用於市場的大型植株，並鋤掉所有眾所周知的幼苗，這些幼苗每年春天都會從去年的種子中長出來，長在苗床上。”這樣，母甲蟲就被迫將卵產在老根莖的大芽上；由於這些嫩芽每隔幾天就會被收割並送到市場，因此沒有卵留下孵化成第二代甲蟲的幼蟲。乍一看，我們可能會認為，透過嚴格地將上述系統貫徹到底，有可能完全消滅這種昆蟲。但不幸的是，這是不可能做到的。根據菲奇博士的說法，蘆筍在長島已經大量野生生長，“並且可以在那裡的所有地方看到它細長的莖稈，在路邊、田野裡和樹林裡生長。因此，蘆筍甲蟲到處都有豐富的食物，而且這種昆蟲已經佔據瞭如此廣闊的領土，以至於似乎沒有任何方法可以讓我們現在消滅它。”對於許多人來說，也許像蘆筍這樣的作物在經濟意義上似乎微不足道。但我們已經看到它在紐約州長島的種植規模有多大；《美國園藝雜誌》的一位來自新澤西州的作家評論如下：“我們種植蘆筍，面積達十到二十英畝。如果種植得當，種植一英畝的成本為一百美元；但它將持續生產二十年：如果得到妥善管理，每英畝每年將淨賺二百美元。我周圍有很多人靠這種單一商品發了小財。”《美國昆蟲學家》