去年夏末，坎迪斯·戴維斯和她的兄弟斯塔爾從墨西哥旅行回到南費城，戴維斯很快意識到情況不妙。她和斯塔爾都感到不適，隨後都檢測出新冠病毒陽性。但接種過疫苗的斯塔爾只經歷了輕微的流感樣症狀，幾天內就感覺好多了。對於她未接種疫苗的妹妹來說，一場噩夢開始上演。
30歲的坎迪斯隔離了兩天，但很快注意到情況正在惡化。她開始感覺到自己的心臟“漏跳了幾拍……我發燒了，”她告訴我。她叫了救護車。在賓夕法尼亞長老會醫療中心，戴維斯的血壓驟降至 70/50，她被診斷出患有心肌炎，這是一種由新型冠狀病毒感染引起的心肌炎症。
本質上，戴維斯的心臟幾乎停止了泵血。她的主治醫生納耶拉·蘇丹說，她的心臟功能非常差，以至於醫生們考慮為她進行心臟移植。戴維斯還經歷了心房顫動，即心跳突然加速。她的醫生電擊她的心臟使其恢復正常節律。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們今天世界的想法的具有影響力的故事。
醫生向戴維斯解釋說，她需要插入呼吸管並使用呼吸機。“我嚇壞了，”她說，“因為我聽過那些故事。”在與母親交談後，她同意了手術。幾個小時後，戴維斯也被接上了體外膜肺氧合（ECMO），這是一種用於生命支援的心肺機，因為她的病情仍然危重。她也開始服用抗凝血劑，以稀釋血液，幫助預防血栓。
“情況一團糟，”坎迪斯的母親佩奇·戴維斯說。她的女兒的腹股溝進出管道，她還需要進行筋膜切開術（在肌肉上切開）來治療腿部可能出現的腔室綜合徵。“一切都始於心臟，”佩奇說，“但隨著時間的推移，一切都開始崩潰。”
坎迪斯·戴維斯與兄弟斯塔爾和母親佩奇合影。斯塔爾·戴維斯和坎迪斯在同一次旅行中被感染。他之前接種過疫苗，很快康復，沒有併發症。圖片來源：斯塔爾·戴維斯
坎迪斯·戴維斯被置於醫學誘導昏迷狀態，她不記得最初幾周的大部分事情。但她知道醒來時看到的是什麼：“我的胳膊和腳，超級黑，就像死了一樣，”她說。“太可怕了。”
由於戴維斯的四肢缺乏血液流動，導致她截肢了一隻肘部以上的胳膊、一隻肘部以下的胳膊、一條膝蓋以下的腿和半隻右腳。她的新冠可能已經要了她的命，但這些手術救了她的命。
戴維斯的案例展示了這種疾病被低估的危險之一。正如許多報告已經表明，SARS-CoV-2，即引起新冠病毒的病毒，與凝血併發症的風險有關，例如急性肢體缺血，或 ALI。這指的是肢體血流突然減少，通常是由於動脈中的血栓（即血栓形成或栓塞）引起的。當交通在這些動脈幹道上停滯不前時，肢體的活力可能會受到威脅。在戴維斯的案例中，“新冠病毒引起的高凝狀態可能是使其如此糟糕的原因，”她的血管外科醫生朱莉婭·格拉澤說。
ALI 中這些動脈血栓如何以及為何形成尚不清楚，但一些專家認為
病毒引起的炎症和內皮損傷（血管內壁的損傷）可能是促成因素。“當內皮工作不正常，而它的工作是保持血液流動時，就更容易形成血栓，”格拉澤說。
動脈阻塞可能是一種栓塞現象，其中血栓起源於更近端的來源，如心臟，然後移動並滯留在較小的血管中，從而限制或阻止血流。或者，它可能是血栓，即血栓在血管內的該部位形成並停留，從而阻礙血流。動脈和靜脈血栓形成引起的危及生命的併發症可能包括 ALI、心臟病發作、深靜脈血栓形成 (DVT)、肺栓塞 (PE)、中風和多器官功能障礙等。
當我問及新冠疫苗接種時，作為一名空乘和護理專業學生的坎迪斯告訴我，她工作太忙了，“我就是沒能去接種。”現在，她補充說，“整個過程讓我意識到，接種疫苗很重要，這樣你就不會失去肢體，也不會失去生命。我已經失去了三肢和半隻腳。這很可怕，而我才 30 歲。”
她的兄弟呢？“嗯，他接種了疫苗，”她說。“他做得很好。他沒有失去任何肢體。”
這些型別的新冠病例的患病率尚不明確，但一些數字令人擔憂。荷蘭一項在疫情早期對 184 名 ICU 患者進行的研究發現，新冠肺炎患者的血栓併發症累積發生率（PE、DVT、中風、心臟病發作或動脈栓塞）為 31%。靜脈事件佔 27%，而動脈血栓事件佔 3.7%。與此同時，義大利研究人員報告稱，2020 年出現 ALI 的患者人數明顯更高：16.3% 對比 2019 年疫情前同期為 1.8%。與我交談的專家們並沒有將 ALI 描述為一種常見現象，但表示它正在發生。
在感染新冠之前，坎迪斯·戴維斯曾在共和航空擔任全職空乘，同時還在學校學習，準備成為一名護士。“我的信仰和我的家人——我認為這是支撐我度過難關的力量，”她說。圖片來源：斯塔爾·戴維斯
西奈山醫療系統伊坎醫學院血管外科主任彼得·法里斯說：“與新冠感染本身相關的 ALI 患者人數明顯增加。”他和他的同事報告了27 名出現血栓事件的患者（44% 為 ALI；26% 為慢性 ALI 急性發作），這些患者來自 2020 年 3 月和 4 月經實驗室確診的 6,095 名新冠肺炎患者。發病率為 0.4%。法里斯說，這些患者通常相對年輕，並且沒有潛在的外周動脈疾病，這與大多數非新冠肺炎 ALI 患者不同。“到目前為止，”他說，“我們尚未在接種過疫苗的患者中看到與新冠相關的 ALI。”
奧密克戎變異株在這一切中扮演什麼角色尚不清楚。奧密克戎變異株顯然比快速傳播的德爾塔變異株更具傳播性，它逃避免疫保護的能力導致了許多突破性病例，專家警告說，未接種疫苗的人仍然面臨更嚴重的疾病和住院風險。
範德比爾特大學醫療中心的重症監護專家韋斯·伊萊回憶起從一位患有肺栓塞的新冠患者身上抽血的情景。儘管該患者正在接受最大劑量的血液稀釋劑，“他的血液在注射器中凝結了，我還沒來得及把它放進試管裡，”伊萊說。“我一生中從未見過這樣的事情。這真是太瘋狂了。”在走廊的另一邊，一位女性新冠患者失去了四肢。
洛杉磯縣+南加州大學醫療中心血管外科主任肯尼斯·齊格勒說：“在我們 2020 年初對新冠疫情的初步反應期間，截肢率肯定有所上升。”他補充說，“這些急性肢體缺血——除非是年輕人的創傷事件，否則我不會在 50 歲以下的患者中看到 ALI，除非是新冠肺炎。”“但我看到的因新冠肺炎而患上 ALI 的患者，我們看到的是 30 多歲、40 多歲的患者。”
ALI 的常見症狀可能包括手臂或腿部突然疼痛、麻木或刺痛、冰冷、血皰、皮膚呈紫色變色、腳趾發黑或皮膚呈斑駁狀。雖然一些患有 ALI 的新冠患者有已知的風險因素或既存的血管疾病，但專家和研究表明，另一些患者幾乎沒有或根本沒有易感因素。
專家說，並非所有患有 ALI 的患者都病情嚴重。它可能發生在患有輕度新冠肺炎或有與ALI相關的發現但沒有其他症狀的患者中。來自 21 名因新冠病毒感染而出現重大血栓事件的患者的資料顯示，大多數患者患有輕度（38%）或中度（47%）疾病。
令人擔憂的是，在完全康復的病毒感染者中也報告了 ALI。在多項研究中，新冠陽性的男性似乎比女性更常受到ALI 的影響。一項對 12 項關於新冠肺炎肢體缺血的研究的回顧發現，79% 的患者是男性。西班牙的一項研究指出，92% 的 ALI 患者是男性。
希波克拉底醫院大學血管外科醫生喬治·加利福斯說：“感染 ALI 患者的死亡率遠高於未感染 ALI 患者。”他說，這個數字約為 30%，而未感染患者的死亡率在 5% 到 9% 之間。
世界衛生組織建議對因新冠肺炎入院的危重患者至少使用預防劑量的血液稀釋劑。專家說，對於發生 ALI 的患者，重點是挽救他們的肢體，但病例管理最終取決於多種因素。截肢是其中一種管理工具，最近發表在《血管外科年鑑》上的一項小型研究中，研究人員發現，在 2020 年新冠肺炎疫情到來後，血管外科患者的主要截肢手術增加了兩倍多。齊格勒說：“我們確實必須保命重於保肢。”
坎迪斯·戴維斯的生活發生了巨大的改變，她最近開始了漫長的康復過程。直到最近，她才被認為足夠健康，可以接種新冠疫苗。“他們需要接種疫苗，就這樣，”當被問及她是否有什麼想與公眾分享時，坎迪斯的母親佩奇·戴維斯說。“看著你的女兒失去肢體不是一件好事。去接種疫苗。”
自 8 月 17 日住院以來，坎迪斯說她的首要目標“是離開這裡”。但她也提醒自己要受到鼓舞，“一切都會好起來的，生活會變得更好。我想讓人們知道，嚴重的新冠是可以戰勝的。”有時，這場勝利的代價是巨大的。