編輯：Dava Sobel
他們從加勒比海的陽光中飛入
風暴螺旋形的臂膀；他們的渦輪螺旋槳飛機
顛簸和震顫。透過他的窗戶，條條
雨開始落下。他們飛入黑暗，
飛機全是煙霧和金屬外殼，他想，
當他們朝風眼飛去時。一路上，他們都在投放
儀器來垂直繪製
壓力、溫度、風向
和速度，三個維度加上時間的資料。
他讀到過這些旅行：進入風暴眼的
狂風暴雨中，機組人員繫緊
他們自己的位置。在他們和死亡之間，
兩位飛行員的力量——沒有降落傘；彈射
在這樣的風中毫無用處。他想感受
人類在力量面前是多麼脆弱
大氣，感受它的能量，
向他多年研究的東西致敬
他的，美國第五個博士學位
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在氣象學領域。戰爭使這個領域
如此多的預報對於入侵的成功至關重要
或轟炸襲擊。他判斷了急流的影響，
然後返回，之後，回到方程式——物理學
空氣和水，它們相互作用的方式——
但他一直想進入活生生的事實內部。
中心在風暴吹過之後給他打了電話
聖露西亞、海地、牙買加，它的風眼
在古巴和尤卡坦之間滑動。
朝向眼壁，風暴變得狂暴——
風最強，噪音最大，無法轉向
轉回。他想知道為什麼他離開了地面
當飛機在颶風的顛簸和搖晃中拉昇、猛衝、墜落和爬升時
在颶風的顛簸和搖晃中。（上升氣流
（緊緊地壓在他的座位上）和下降
（突然下降許多英尺；他的胃
翻騰）。收起的裝備在閂鎖處發出嘎嘎聲。
上升氣流（更猛烈，更持久）和下降（安全帶
勒進他的肩膀，他被拋來拋去）。
他想出去；他希望他沒有要求來。
就在他認為自己無法忍受更多時，
他們穿過了牆壁，牆壁在身後升起，
一片雲崖，比石頭峽谷更陡峭
更深。他們在光線中轉彎，陽光在頭頂
在平靜、開闊的風眼內部，
然後螺旋下降以尋找報告失蹤的帆船
丟失。無法看到如此小的東西
在如此高的海浪中。他很驚訝飛機的
呼呼聲在穿越的喧囂之後是如此微小。
他想到在地面上，鳥兒在
在這短暫的喘息中歌唱。但在這裡他可以看到邊緣
飛機必須再次轉入颶風
再次，穿過牆壁，穿入
擾動，只是現在他們知道
這個很大。他們得到了氣壓
讀數低於任何他們見過的。
他們估計是五級颶風，並且正在增強
風速達到每小時 190 英里。
他們衝破牆壁，腎上腺素飆升。
無處可逃。只有風的不聖潔
引擎，其在所有方向上的急劇變化。
只要飛行員的共同力量能夠保持
飛機水平和在航線上（他們爭奪控制權），
只要飛機保持完整（它發出裂縫
和吱吱聲），只要，他想，只要他的神經能承受住……
但不像前半段飛行，當混亂
隨著他們的深入而加劇，現在無論
風多麼狂野，他們知道它正在減弱；顛簸
減輕。他們穿過陽光：在他們下方，閃爍
在海面上。但自從他們繪製了風向圖，
穿過眼壁，來回，他們知道
更多。這削弱了重新發現的樂趣
平靜。他發現自己的身體溼透了——襯衫溼透了
而且發臭；他發現再次站立很吃力。
在他的牆上，他掛著風暴巨大的螺旋
和日期：1980 年 8 月 7 日。
從太空，衛星記錄了它的形狀——
幾乎是胎兒狀，超大的頭部圍繞著
一個風眼，一絲絲手臂，彷彿聲納圖
在登陸前收集了“艾倫”，
他巨大的影響範圍，所有可能的破壞的總和；
給定的：風的轟鳴和洶湧的海水
以及被奪走的，269 個靈魂。
然後是大西洋颶風中的第五個
在記錄中，那是他要求加入的飛行。
我納悶，為什麼我現在會想象他呢？
也許我幻想一種混亂核心的幸福——
藍天臨時的喘息
保證所有這些麻煩都會過去。
那麼我們如何解釋我們自己，我的父親
和我，當時和現在，當我們穿過瀝青
穿過傍晚的交通擁堵回家？
彷彿什麼都沒發生過。