“晚上好，”傑奎琳·馬蒂斯說道，將一杯水放在密歇根州安阿伯區圖書館市中心分館的講臺上。觀眾，主要是白人和中年人，低聲回應道：“晚上好。”
“哦，不，不，不，不，”馬蒂斯用柔和的聲音說道，舉起雙手，假裝驚訝。“我研究宗教。我研究黑人背景下的宗教，所以讓我們重新開始：晚上好！”
“晚上好！”人群回應道。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
馬蒂斯點點頭，當一位男士補充說“阿門！”時，她的笑容更燦爛了。“更好的回應，”她說，指著他。“更好的回應！”
現在是2020年1月，馬蒂斯是新澤西州紐瓦克羅格斯大學文理學院的心理學教授和院長，她正在討論她最新的研究課題：美國城市黑人居民的愛和利他主義的變革力量。她分享了一個關於她採訪一位年輕女性的故事——化名為“薩尼卡”——她在15歲時帶著她的四個年幼的弟弟妹妹出現在一個無家可歸者營地。那裡的成年人很快成為了代父母，分享他們的帳篷，清洗孩子們的衣服並提供食物。他們堅持教育和對未來的另一種願景。到薩尼卡上高中四年級時，她的成績在班級中名列前茅。她的帳篷城父母攢錢資助她的大學申請費。
觀眾在故事中全神貫注，正如馬蒂斯預料的那樣。儘管許多人似乎驚訝地聽到如此貧困的人會付出如此之多，但她並不感到驚訝。馬蒂斯在黑人佔多數的社群長大——先是在牙買加的金斯頓，然後在布朗克斯——那裡的人們缺乏附近的白人居民享有的權利、資源和機會。馬蒂斯有愛心、勤勞的鄰居，他們互相照顧。然而，作為一個年輕人，她注意到媒體經常將這些地方描繪成充斥著暴力和功能失調的家庭，並且居住著軟弱、絕望的人。在大學裡，當她的教授描述貧困社群的墮落和混亂，但從未提及那些用他們僅有的一點食物為街對面更貧困的人做飯的祖母時，她感到很掙扎。“在那樣的環境中長大，然後聽到[媒體和學術界]對這些空間的描述，”她說，“我無法理解。我讀到的東西與我的生活經歷不符。”
這種不協調感促使馬蒂斯追求積極心理學研究，該研究側重於個人和社群的優勢，而不是他們的缺陷。馬蒂斯和其他研究人員正在研究，在遭受歧視的貧困社群中，人們如何能夠獲得高水平的社會資本，即透過建立相互信任、積極參與的關係和網路來解決問題和蓬勃發展的能力。這些特殊的社會關係通常會帶來在孤立狀態下無法實現的預期結果。
然而，一些研究人員認為，社會資本是中產階級或富人的領域——貧困或低收入社群無法自行創造社會資本，因此依賴干預措施來建設社會資本。事實上，馬蒂斯和其他黑人研究人員發現，即使在最貧困的社群，高水平的社會資本不僅存在，而且還被用作緩衝社群免受系統性壓迫的一種手段。他們說，在一個飽受疫情和氣候災害蹂躪的世界中，這種形式的社會意識應該受到讚揚和深入研究。
來自社會資本的韌性
社會資本的根源可以追溯到18世紀和19世紀知識分子的思考，例如亞歷克西斯·德·托克維爾，他在1830年從法國訪問美國時發現，美國人喜歡加入社團，而且這些團體對他們的成員產生了積極的影響。“情感和思想得以更新，”他寫道，“心靈得到擴大，理解力只有透過人與人之間的相互作用才能發展。”這個術語最早出現在1916年的社會科學文獻中，當時L. J. 哈尼凡，一位在西弗吉尼亞州擔任農村學校州主管的進步人士，用它來論證社群參與學校的重要性。“如果一個人完全孤立無援，他在社會上是無助的，”他寫道。“如果他可以與他的鄰居接觸……就會積累社會資本，這可以立即滿足他的社會需求，並且可能具有足夠的社會潛力來實質性地改善整個社群的生活條件。”
“社會資本”已被經濟學、政治學、人類學和心理學領域的學者使用。當哈佛大學政治學教授羅伯特·D·普特南出版了他的暢銷書《獨自保齡：美國社群的衰落與復興》（Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community，2000年）時，它引起了公眾的廣泛關注。在書中，普特南哀嘆美國主流社會俱樂部（如壘球聯盟、家長教師協會和扶輪社）的衰落，他說我們變得如此專注於個人主義，以至於我們甚至獨自保齡而不是參加聯賽。普特南將這種衰落歸因於郊區化、電視觀看時間增加和代際轉變等力量——他說，在經濟大蕭條和第二次世界大戰的壓力下長大的人們，以他們的子女和孫輩所沒有的方式感受到了社群的吸引力。他擔心，這種遠離社會和公民參與的趨勢已經侵蝕了民主。
圖片來源：維克多·尤哈斯
其他學者詳細闡述了普特南關於日益孤立的假設。哈佛大學社會學家西達·斯科克波爾認為，部分原因是富有的美國人可能會支援塞拉俱樂部或美國退休人員協會等專業非營利組織，但不太可能參與當地的基層團體。約翰·霍普金斯大學的政治學家馬修·克倫森和本傑明·金斯伯格將其歸咎於一系列因素，這些因素使公民不太可能團結起來推動政府傾聽。例如，訴訟的興起將迫使立法者改變或頒佈法律的行動從公民組織轉變為透過法院工作的倡導團體。在轉變為全志願專業軍隊之前，與鄰居和朋友一起應徵入伍的公民士兵提出了諸如將投票權擴大到18歲青少年的要求。
另一些人則指責社交媒體給人一種公民參與的虛假感覺。2018年，塔夫茨大學政治學教授伊坦·赫什發現，三分之一的受訪美國人表示，他們每天在政治上花費兩個小時或更多時間。然而，這兩個小時幾乎總是專注於消費政治新聞、在網上爭論政治和思考政治。他說，這種“政治嗜好”威脅著我們的民主，因為它佔用了原本可能透過參加當地規劃會議或敲門與鄰居互動來追求真正政治權力的善意公民的時間。
來自其他國家的例子表明，社會資本通常可以改善心理健康。例如，哈佛大學社會流行病學家市川和知發現，在日本地震中不得不搬到臨時住房，因此失去了長期社會聯絡的老年倖存者，其認知能力下降幅度大於那些能夠留在家裡的人。悉尼大學流行病學家海倫·L·貝瑞發現了集體應對自然災害如何增加社會資本的例子。例如，在英格蘭牛津郡在10年內遭受六次洪水侵襲後，一個聯盟於2007年成立，致力於防洪專案。貝瑞堅持認為，政府領導人必須解決損害社群的結構性問題。與此同時，當居民聚在一起學習如何在洪水預警期間安裝混凝土路障時，這給了他們一種成就感。“為更大利益而行動對心理健康具有強大的保護作用，”貝瑞說。
大多數社會資本研究——就像大多數型別的研究一樣——通常側重於白人、中產階級人群。一些研究人員甚至懷疑，由於普遍存在的貧困，社會資本是否真的能在邊緣化社群紮根。例如，普特南在他的2015年著作《我們的孩子：美國夢的危機》（Our Kids: The American Dream in Crisis）中認為，美國貧困家庭的社會資本水平肯定極低，因為他們往往沒有雙親家庭，不太可能去教堂，並且很少有機會參加青少年體育運動、童子軍和其他活動。他用來論證其觀點的例子——例如，一個在新奧爾良住宅區長大的男孩吹噓自己毆打其他孩子——正是讓馬蒂斯感到沮喪的那種。
她與其他黑人研究人員和黑人社群領袖一起認為，只要有人願意去尋找，社會資本就可以在貧困和邊緣化的社群中找到。“即使在最邊緣化的城市空間中，也一直存在著韌性和能動性的口袋，”密歇根州立大學教授勒孔特·迪爾在2011年的一篇論文中寫道。在加州大學伯克利分校攻讀博士學位期間，迪爾開始對創造韌性的保護因素感興趣。她花了一個夏天觀察東奧克蘭青年發展中心（EOYDC），那裡的青少年可以參加嘻哈舞蹈課、關於黑人經歷的研討會、“通往大學之路”計劃等等。其中一位青少年是拉尼克·霍華德，她在一個單親家庭中長大，住在該地區最貧困的社群之一。當霍華德的母親上雙班時，該中心的主席兼執行長雷吉娜·傑克遜會開車送霍華德去唯一一家開到很晚的郵局，以便她可以寄出又一批獎學金申請。
作為她家中第一個獲得大學學位的人，霍華德獲得了社會工作博士學位，並在2021年被拜登政府選中加入衛生與公眾服務部兒童與家庭管理局。透過支援個人韌性的發展，傑克遜創造了一個蓬勃發展的年輕人社群，然後他們會反過來為正在參與 EOYDC 專案的青少年提供建議和鼓勵——參觀他們的大學校園、提供工作線索。迪爾稱之為“橋樑式”社會資本，因為它可以提高青少年的社會流動性。她還確定了一種人際社會資本，人們利用這種資本來“度日”並應對日常問題——傑克遜用通俗的語言將其描述為鼓勵青少年“個人可持續性”的意識，“讓他們相信自己值得成功。” 傑克遜指導過的年輕人經常回到奧克蘭地區工作，以便他們能夠幫助他們以前的社群，從而建立更多的社群韌性。
迪爾和馬蒂斯，以及心理學、社會工作、流行病學、公共衛生和其他領域的其他研究人員，正在建立一個已發表證據的體系，表明集體主義潮流貫穿黑人佔多數的飛地，這可以幫助人們比其他情況下更具韌性。他們的工作有時會受到懷疑。例如，馬蒂斯說，同行評審員指責她編造了她從採訪物件那裡收集到的利他主義個人故事（她提出讓他們聽錄音），一些學者告訴她，研究貧困城市空間中的善良是不負責任的，因為它可能會給人一種印象，即受結構性種族主義和不平等影響的地方不存在大問題。
馬蒂斯反駁說，忽視利他主義以及它如何幫助人們培養社會資本是具有誤導性的。在新冠疫情期間，學者們注意到，美國文化中對個人主義的極端關注如何導致了悲劇性的結果。但這是一種過於籠統的評估。“在黑人社群，我們必須照顧好自己，”密蘇里州牧師特蕾西·布萊克蒙說。在疫情初期，她的教堂收集了30,000個口罩和許多加侖的洗手液，分發給黑人一線工作者，如公交車司機、雜貨店店員和自助餐廳工作人員。“在我看來，黑人和所有非白人都有這種出於必要的社群意識，這告訴我們，我們必須分享我們擁有的東西，以便每個人都安好。” 馬蒂斯說，這些利他行為“強化了你在一個不告訴你你完全是人類的世界中完全是人類的事實。這給了你一幅不同的自我形象。”
由於社會中的許多事物——民主、疫情期間拯救生命、應對氣候變化——在我們擁有強大的社會資本時能更好地運作，因此研究社會資本是如何創造和維持的是有意義的。馬蒂斯說，瞭解它在黑人佔多數的社群中如何體現，可以為加強整個社會的努力提供資訊。
靈性是當你去過地獄時才有的
黑人社群的集體主義——一些社會科學家稱之為“黑人互助傳統”——可以追溯到至少18世紀末，當時兩位前奴隸理查德·艾倫和阿布沙洛姆·瓊斯創立了自由非洲人協會，這是一個互助協會，最終促成了美國第一個黑人宗教教派：非洲衛理公會。該協會向新解放的人們提供了他們在其他地方無法獲得的商品和服務：金錢、工作、教育、衣服、醫療保健和宗教指導。
教堂是黑人美國人可以安全地聚集在一起進行任何形式的公共討論的少數幾個場所之一。馬丁·路德·金因其在爭取民權的鬥爭中利用教堂而聞名，黑豹黨在教堂地下室為黑人兒童提供免費早餐。“特別是對於黑人來說，教堂提供了一個參與公民事務的機會，並具有團結和支援的保護性外衣，”聖路易斯大學行為科學教授基昂·吉爾伯特和約翰·霍普金斯大學彭博公共衛生學院流行病學家洛林·迪恩在他們研究健康和政治倡導時寫道。
馬蒂斯在密歇根大學讀研究生時，開始使用調查和深入訪談來研究宗教和靈性及其與黑人社群心理健康的關係。當時，她正與她母親的勸告——“你有責任講述我們的故事”——以及她的教授們分享的關於黑人佔多數的社群的人們的負面描述作鬥爭。她從個人經歷中知道，宗教和靈性幫助她的鄰居們樹立了韌性，使他們能夠在不公正的環境中保持希望，並建立起彼此負責的意識。“這是幫助我認識的所有人過上有尊嚴的生活的東西，”她說。
她的研究表明，許多黑人美國人從一種種族正義感中獲得安慰——一種信念，即種族主義在上帝眼中是一種罪，而擁護被壓迫者的耶穌站在他們這邊——這種信念是樂觀的源泉。她還發現了宗教和靈性之間的區別。正如她採訪的一位婦女所說：“宗教是你害怕下地獄時所做的事情，而靈性是你已經去過那裡時所做的事情。” 馬蒂斯說，這種情緒“捕捉到了當生活真正把你推向極限時會發生的事情。你發展出一種個人的神聖感，什麼是重要的。”
她指出，這種關係並不總是與主流的、以白人為主的心理學相處融洽。西格蒙德·弗洛伊德曾明確地將宗教描述為逃避現實、不合邏輯和病態的應對逆境和生存焦慮的反應。心理學成為循證科學的推動力，導致許多學者回避將宗教和靈性視為與心理健康相關。使問題進一步複雜化的是，研究還表明，心理學家和治療師絕大多數都認同自己是無神論者或不可知論者。“作為一名年輕的學生，我很早就瞭解到社會工作是一個世俗領域，那些具有強烈信仰背景的人幾乎必須準備好將其藏在口袋裡，”德克薩斯女子大學社會工作助理教授拉託尼亞·倫內爾斯說，儘管如此，她還是研究如何將宗教融入社會工作。
2011年，倫內爾斯發表了一項研究，探討了卡特里娜颶風的黑人倖存者如何利用靈性和宗教來應對。她和她的合作者分析了對52名黑人倖存者和98名服務提供者的訪談，這些服務提供者被描述為政府官員、治療師、社會工作者、牧師、個案經理和志願者。他們的工作表明，世俗服務提供者對倖存者的深刻信仰感到驚訝。他們還發現，一些牧師受到了敵意對待。一位牧師說，當他試圖在避難所輔導倖存者時，他遭到了拒絕；官員告訴他，他們有醫務人員照顧身體需求，有精神衛生工作者照顧精神衛生需求。這位牧師說，他指出還有另一個組成部分，即人們的精神需求，但被拒絕了。
作為一名有宗教信仰的黑人女性，倫內爾斯理解，在黑人教堂中發現的靈性——一種更高的力量在眷顧會眾的信念——激勵人們透過照顧彼此來成為這種力量的化身。在民權運動期間興起的黑人解放神學強調，代表黑人社群採取社會行動是信徒精神責任的一部分。並且由於崇拜者具有相似的身份和價值觀——普特南說這兩件事是關鍵——社會資本在這些空間中流動。
休斯頓的查爾斯·X·懷特白天是一名學校安全顧問，晚上是一名社群工作者，他有時會利用教堂舉辦他長期舉辦的以公民參與為重點的社群早餐會。與會者主要是老年婦女，她們背誦一份誓詞，承諾努力改善她們的社群。在享用餅乾和肉汁的間隙，她們聆聽著聲音低沉的懷特介紹演講者，例如尋求幫助以爭取選票的政治家、解釋如何提交汙染投訴的城市衛生與人類服務工作者，以及演示極端天氣事件疏散技術的縣警察。最後一個話題對他的聽眾至關重要。在經歷了2017年的哈維颶風之後，人們希望為下一次風暴做好更充分的準備，但他們不相信自己能夠做到。有些人擔心，如果他們過於強硬——例如，堅持要求公共工程部門清理他們家附近排水溝中的碎屑以防止洪水——市政工人可能會透過派遣警察騷擾他們來進行報復。“有很多恐懼，”懷特說，他鼓勵他的與會者克服焦慮並採取行動，方法是向他們提供硬性事實，例如城市排水溝維護規範的副本。
“當人們不確定時，他們就不會推動，”他說。“但是一旦他們知道自己是對的，大多數人就會變得大膽起來。他們會舉起這張紙說，‘嘿，夥計，看看，規範是這樣說的！’”
有證據表明，懷特的早餐會正在發揮市川和知和貝瑞所說的社會資本的作用：增強人們的心理。在哈維颶風襲擊兩個月後，德克薩斯農工大學公共衛生學院副教授加雷特·桑索姆來到一個早餐會議，以瞭解休斯頓低收入黑人居民在風暴過後情況如何。桑索姆對觀眾中的153人進行了12項簡式健康調查，這是一種衡量身心健康的公共衛生標準工具。結果讓他感到驚訝。調查幾乎總是顯示身心健康評分之間存在相關性——如果其中一個評分較低，另一個評分也會較低。“這已經在許多不同的社群中得到證實，包括非裔美國人社群，”他說。“但我們發現，在這個群體中，即使他們的身體健康評分大大降低……他們的心理健康評分實際上更高。”換句話說，儘管他們居住在遭受風暴最嚴重影響的社群，但他們比該地區其他人更少抑鬱、創傷和焦慮。
馬蒂斯深知社會資本對心理健康的積極影響。然而，她告誡不要使用傳統的成功定義作為韌性的證明。在安阿伯的圖書館裡，她關於班級告別演說者薩尼卡的故事並沒有一個明顯的童話結局。薩尼卡仍然夢想著上大學，但由於各種原因尚未入學。然而，這位年輕女性在一家與弱勢群體合作的非營利組織工作。根據馬蒂斯的說法，薩尼卡曾無家可歸（她現在與她在帳篷城遇到的四個人合租一套一居室公寓），但她在這個職位上茁壯成長。她與她在街上遇到的人交談，希望能瞭解他們隱藏的才能，並鼓勵他們為她的組織做出貢獻。薩尼卡認識到每個人都有一些有價值的東西可以提供——馬蒂斯也持有這種觀點。
馬蒂斯說，如果學者、政策制定者和主流人士未能看到邊緣化社群中的社會資本——人們在非常困難的環境中應對甚至蓬勃發展的方式——那麼整個社會都會受苦。“你會看到比[薩尼卡]資源更豐富的人，他們在面對逆境時會陷入這種絕望和自私的心態，”她解釋說。“而薩尼卡，沒有向內看並變得孤立，而是將所有這些經歷都拿出來，並決定將注意力轉向外部，以改變世界，使其不必對其他人來說也是那個樣子。”