在 80 年代末一個漆黑的夜晚，亞歷杭德羅·阿拉貢在墨西哥庫埃納瓦卡附近的自家花園裡幹活，當他搬動一塊石頭時，手感到一陣劇痛。他翻過石頭，看到一隻劇毒的蠍子被壓在下面。
換作別人可能早就立即去了醫院。但阿拉貢是一位分子生物學家和抗蛇毒血清研究員，碰巧家裡就有合適的治療方法。但他決定不用。
“我不想在最後關頭才使用抗蛇毒血清，因為我說，‘好吧，我一直在談論所有這些症狀，我真的需要知道實際發生了什麼，’”他說。“我決定等等看。然後我病得非常重。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠擁有未來。
起初，阿拉貢開始口齒不清，彷彿醉酒了一般，以至於他不得不給快要驚慌失措的妻子寫字條。然後他開始產生大量的“胃液”，嘔吐不止，以至於喘不過氣來。“然後我說，‘現在是用抗蛇毒血清的時候了，’”他說。他給自己注射了乳白色的液體，15 分鐘後，他可以輕鬆呼吸了；30 分鐘後，他完全康復了。
這就是抗蛇毒血清近乎神奇的功效，例如阿拉貢現在透過墨西哥國立自治大學設計的那些。服用後不久，症狀就會消失。在過去的幾年裡，這所大學和阿拉貢——他是一位魅力四射的醫生、化學怪才和昆蟲愛好者——已成為開發針對全球有毒生物的新一代抗蛇毒血清的全球領導者。幾種新的療法甚至正在清除美國食品和藥物管理局 (FDA) 的高門檻，包括他自己使用的蠍子混合劑版本，該版本已於去年獲得 FDA 批准，以及一種正在進行 III 期臨床試驗的黑寡婦蜘蛛藥物。
阻止黑寡婦
在美國，每年約有 2,500 人因黑寡婦蜘蛛咬傷而住院。在墨西哥，這個數字接近 4,000 人。咬傷本身很小且無痛——以至於許多人甚至不知道自己被咬了。
“與其他蜘蛛相比，黑寡婦蜘蛛相對具有攻擊性，”加州大學舊金山分校弗雷斯諾分校急診醫學系的醫生蘇珊娜·斯帕諾說，她接診的咬傷病例異常多。“你真的不必對蜘蛛做什麼，它就會咬你。”
接下來發生的是令人痛苦的胃痙攣，可持續長達兩天，因為毒液會影響肌肉與控制肌肉的神經之間的連線。它只對非常年老和年幼的人是致命的，但非常痛苦，斯帕諾說，歷史上許多醫生都誤認為是闌尾破裂。
抗蛇毒血清本質上是一種分子，它可以追蹤有毒的毒液，並將其化學轉化為無法與身體相互作用的東西。“想象一下，你正在向毒液投擲大團粘性膠水，它只會粘在毒液上，而不會粘在其他東西上，”丹佛落基山毒物和藥物中心的埃裡克·拉沃納斯說。
自 1950 年代以來，製藥公司默克公司一直在生產黑寡婦蜘蛛咬傷的抗蛇毒血清，但它從來都不是暢銷產品，並且會引起非常罕見的副作用，因此在 2009 年，該公司限制了分銷。在 50 年代，就像現在一樣，抗蛇毒血清是透過將目標毒液注射到具有強大防禦能力的動物（在本例中是馬）體內，然後收穫和純化它們的天然抗體來製成的。就黑寡婦蜘蛛而言，抗體是一個 Y 形分子，其叉狀末端附著在毒液上。但尾部（Y 的底部）可以與人體相互作用，有時會對抗蛇毒血清產生負面反應——在一個案例中導致了致命的結果。儘管這種反應非常罕見，但許多醫生寧願不使用默克公司老舊的配方。拉沃納斯和斯帕諾都說，他們接受的培訓是不使用黑寡婦蜘蛛抗蛇毒血清，而只是治療疼痛一天甚至兩天。
恐怖實驗室
從外面看，阿拉貢在庫埃納瓦卡的實驗室看起來與任何其他實驗室沒有什麼不同——白色方塊建築，進入時帶著淡淡的實驗動物氣味。但他的動物不是毛茸茸的兔子和小鼠。在一個房間裡，是一箱又一箱的致命蠍子（最危險的蠍子放在敞開頂部的板條箱中，這會讓人產生一種想把手伸進去的病態願望）。另一個房間裡放著巨大的蜘蛛；第三個房間裡，架子上擺滿了致命的蛇。像他們的老師一樣，阿拉貢的學生們也是一群快樂而充滿熱情的人，他們在業餘時間徒手捕捉狼蛛。
該團隊與私營製藥公司 Instituto Bioclon 一道，一直在掌握新一代抗蛇毒血清。* 首先，他們使用一種叫做胃蛋白酶的蛋白質消化酶，在關節處精確地化學切掉“Y”形的尾部，使其成為不能與身體相互作用的“V”形。然後，他們去除雜質，將抗蛇毒血清製成粉末，可以在貨架上無需冷藏儲存三年。阿拉貢說，更新後的配方比舊配方安全得多，而且比在醫院過夜便宜得多。
此外，他說，開發成本也更低。這就是為什麼他的實驗室也在研究用於治療非洲發現的蜘蛛和蛇咬傷的抗蛇毒血清，許多製藥公司根本看不到那裡的市場。
“[在全球範圍內]有幾種黑寡婦蜘蛛，但它們都具有相同的毒液，”阿拉貢說。“我們試圖做的是擁有多價抗蛇毒血清——對最大數量的不同物種有效。否則它們就不實用。”
Instituto Bioclon 的多價蠍子抗蛇毒血清 Anascorp 於去年通過了 FDA 的審查，現在可供患者使用。* 第三種治療方法，用於響尾蛇咬傷，正在開始 III 期試驗。他們的黑寡婦蜘蛛治療方法目前正在 III 期試驗中，地點包括斯帕諾的醫院，她在那裡還擔任助理教授。* 在夏季，該醫院每週會接診大約一例黑寡婦蜘蛛咬傷病例。斯帕諾說，她不能確定誰在接受藥物或安慰劑，但在許多情況下，症狀會在幾分鐘內消散。
*編者注（12/19/12）：本文中用星號標記的三句話在釋出後進行了編輯，以澄清參與這項抗蛇毒血清研究的個人和機構的角色。