關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
編者注：作為我們關於電影中的科學的深度報道的一部分，我們重新發布史蒂夫·米爾斯基於2004年10月撰寫的這篇“反重力”專欄文章。
它們又回來了。
我指的不是某些恐怖電影中的怪物，儘管那可能是這句臺詞最容易在想象中喚起的東西。我指的是梅·R·貝倫鮑姆和理查德·J·萊斯科斯基，他們再次聯手撰寫了一篇學術文章，肯定會讓所有科幻電影中的科學愛好者感興趣。
貝倫鮑姆是伊利諾伊大學昆蟲學系主任，萊斯科斯基是同一所大學電影研究部門的助理主任。
十多年前，這對夫婦撰寫了“科幻電影中的生活史策略和種群生物學”一文，文章表明，科幻電影中絕大多數入侵的外星人都註定要失敗，原因在於它們自身的生物學。[參見“並非針對你，只是你不是我的型別”，《科學與公民》，《大眾科學》，1995年2月。] 大多數科幻電影都以或多或少與人類體型相當的生物為主角，它們出現並期望立即掌控一切。誠然，這種方法實際上對阿諾·施瓦辛格奏效了，但在現實生活中，成功的殖民者往往是繁殖大量後代的小型生物——例如，昆蟲和製片廠高管。
最近，貝倫鮑姆和萊斯科斯基為電影中的蟲子寫了一篇關於電影中的蟲子的文章：“電影中的昆蟲”發表在新卷《昆蟲百科全書》中。該條目揭示，電影製作人有時會完全踐踏蟲子。“電影中構成昆蟲的要素不一定與科學標準一致，”貝倫鮑姆和萊斯科斯基寫道。“在電影的分類學中，任何有關節、分節且有外骨骼的生物都可能被歸類為昆蟲，無論它有多少條腿或多少根觸角。” 即使是像夏洛克·福爾摩斯這樣的博學家也似乎不會數數。他在1944年的《夏洛克·福爾摩斯與蜘蛛女》中錯誤地將蜘蛛稱為昆蟲，這簡直是昆蟲學中最基本的錯誤。（而且，是的，從技術上講，不應該將蟲子用作昆蟲的同義詞，但我們在這裡是採用了詞源學的自由。）
“昆蟲資訊素在昆蟲恐怖電影中佔據突出地位，”貝倫鮑姆和萊斯科斯基指出，儘管在1978年的電影《群蜂》中，角色們將這種化學通訊化合物稱為“費隆”。去掉“er”，昆蟲們也可以互相稱呼了。
貝倫鮑姆和萊斯科斯基指出，雖然資訊素存在於整個自然界，包括人類，但它們在電影中很少出現在昆蟲以外的生物中。但1977年的《帝國螞蟻》承認人類容易受到資訊素的影響：“巨型螞蟻，”貝倫鮑姆和萊斯科斯基解釋說，“使用資訊素奴役當地人類，並迫使人類為它們經營一家糖廠。” 在佛羅里達州，同樣的現象被稱為農業綜合企業。
讓我們來談談巨大的螞蟻。“昆蟲電影中反覆出現的一個概念是違反了表面積與體積比率的限制，”這兩位節肢動物愛好者寫道。隨著身體尺寸的增加，表面積與體積的比率會降低。昆蟲透過身體表面的開口吸入空氣來獲取氧氣，如果它們變得足夠大，所有體積對相對較小表面的需求都會使它們窒息而死。當它們蛻皮，失去幾丁質胸衣時，它們真的會塌陷而死。格雷戈爾·薩姆莎並沒有在一天早上醒來發現自己變成了一隻巨大的昆蟲。
頑固的昆蟲甚至在電影史上也發揮了根本性的作用，啟發了最早的定格動畫嘗試之一，1910年的短片《鍬甲之戰》。昆蟲學家瓦迪斯瓦夫·斯塔列維奇最初嘗試拍攝活體鍬甲的動作，但像許多喜怒無常的演員一樣，它們反對強光照射並拒絕表演。“因此，”貝倫鮑姆和萊斯科斯基寫道，“[斯塔列維奇]肢解了鍬甲，並將它們的附肢用電線重新連線到它們的屍體上，為連續鏡頭費力地重新定位它們。” 使用相同的技術，想想你可以從希爾頓姐妹身上獲得的表演效果。