編者注：這篇文章最初發表在2003年5月的《大眾科學》雜誌上。
最近，世界上兩個最著名的生物騙局的創造者去世了：道格拉斯·赫裡克，滑稽可笑的“兔角獸”（一半野兔，一半羚羊）之父；雷·L·華萊士，不太荒謬的“大腳怪”的慈父。兔角獸引發人們的笑聲，因為諸如只賣給智商在 50 到 72 之間的人的狩獵許可證，稀有但營養豐富的兔角獸奶，以及諸如“兔熊貓”等其他的進化混合物都是荒唐可笑的。另一方面，大腳怪雖然偶爾會引起尖刻的冷笑，但它具有更大的可信度，原因很簡單，在非洲的森林中，目前仍有大型多毛的猿類在活動，而且至少有一種巨猿——巨猿（Gigantopithecus）——在幾十萬年前曾與我們的祖先一起繁榮生長過。
儘管華萊士家族死後承認這只是一個惡作劇，但真的有可能存在真正的大腳怪嗎？當然。畢竟，儘管大腳怪的支持者不否認華萊士的惡作劇，但他們正確地指出，關於居住在喜馬拉雅山的大雪怪和關於北美西北太平洋地區徘徊的薩斯誇奇（Sasquatch）的傳說，早在 1958 年華萊士惡作劇之前就出現了。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
事實上，在 20 世紀的大部分時間裡，推測和尋找大腳怪，就像尋找尼斯湖、尚普蘭湖和奧卡納根湖的生物（分別是蘇格蘭的尼斯湖水怪、美國東北部的尚普和不列顛哥倫比亞省的奧古波果）一樣，是完全合理的。科學涉及可解的事物，因此在一段時間內，這些其他的嵌合體值得我們有限的探索資源。為什麼現在不值得了呢？研究尚未被證實存在的動物被稱為神秘動物學，這個術語是由比利時動物學家伯納德·霍伊維爾曼斯在 20 世紀 50 年代末提出的。神秘動物，或稱“隱藏的動物”，其生命始於模糊的照片、顆粒狀的影片以及無數關於夜晚怪異事物的故事。神秘動物有多種形式，包括前面提到的巨型類人猿和湖怪，以及海蛇、巨型章魚、蛇、鳥類，甚至活著的恐龍。
神秘動物值得我們關注的原因是，科學家基於當地的軼事和民間傳說做出了足夠多的成功發現，我們不能先驗地駁回所有說法。最著名的例子包括 1847 年的“大猩猩”（以及 1902 年的山地大猩猩）、1869 年的“大熊貓”、1901 年的“霍加狓”（一種短頸的近親長頸鹿）、1912 年的科莫多巨蜥、1929 年的倭黑猩猩（或小黑猩猩）、1976 年的巨口鯊和 1984 年的巨型壁虎。神秘動物學家特別為 1938 年捕獲的腔棘魚而自豪，腔棘魚是一種外形古老的魚類，人們認為它已經在白堊紀滅絕了。
儘管生物學年鑑中經常發表關於此前未記錄的昆蟲和細菌物種的發現，但這些例子由於其新近性、大小以及與神秘動物表親大腳怪、尼斯湖水怪等相似而令人震驚。它們也有一個共同點——一具屍體！為了命名一個新的物種，必須有一個模式標本——一個正模標本——從中可以做出詳細的描述，拍攝照片，製作模型並準備專業的科學分析。
如果這樣的神秘動物仍然生存在北美和亞洲的偏遠地區，那麼到目前為止肯定會發現一個。到目前為止，我們擁有的只是各種說法。軼事是開始調查的好地方，但它們本身不能證實一個新物種。事實上，用加州大學伯克利分校的社會科學家弗蘭克·J·蘇洛韋的話來說——這些話應該提升為一個格言：“軼事不能構成科學。十個軼事並不比一個好，一百個軼事並不比十個好。”
每當我遇到大腳怪獵人和尼斯湖水怪的搜尋者時，我都會運用蘇洛韋的格言。他們的故事引人入勝，但它們並不構成可靠的科學。一個世紀以來，人們一直在尋找這些虛幻的生物。在產生屍體之前，持懷疑態度是恰當的反應。