即使在我能辨認出霧濛濛的地平線上霍利平臺輪廓之前，我就能看到和聞到石油。彩虹色的液體波紋漂浮在海面上，反射著陰沉的天空。但石油並非來自洩漏或鑽井平臺的其他故障。加州大學聖巴巴拉分校海洋科學研究所的生物學家米爾頓·洛夫解釋說，這是“有點像從海底冒出來的”。我們的船距離加利福尼亞州中部海岸不到兩英里，正在一片天然石油滲漏區上方航行，那也是海上能源繁榮的最初起點。
數千年來，丘馬什人，一個原產於該地區的土著群體，發現了這些海洋滲漏點及其天然存在的軟焦油，被稱為馬拉克，它被衝到岸邊。十六世紀的歐洲探險家注意到現代聖巴巴拉海岸附近的石油，1870年代，美國的石油繁榮時期到達加利福尼亞。1890年代後期，世界上第一個海上油井是從薩默蘭海灘附近的碼頭鑽探的；60年後，該州第一個海上石油平臺被部署用於鑽探薩默蘭海上油田。
從那時起，沿海岸又安裝了34個石油平臺，全球範圍內安裝了超過12,000個。然而，這些龐大的基礎設施都有有限的壽命。最終，它們的產油能力逐漸下降，直至在經濟上不再可行——或者發生洩漏。今天，加利福尼亞州剩餘的27個海上平臺中有13個處於停產狀態，或者不再產油。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
平臺霍利是等待其退役後命運的已報廢平臺之一。在1966年安裝時，每個人都知道，直接位於天然油氣滲漏區上方的平臺將會獲得成功。近五十年來，它確實如此。然後，在2015年，平原全美管道公司擁有的靠近雷富吉歐州立海灘的一條腐蝕管道破裂，將142,800加侖原油洩漏到聖巴巴拉海峽。洩漏事件導致海獅、鵜鶘和鱸魚以及其他生物死亡；關閉了漁場和海灘；並永久性地切斷了霍利平臺與其市場的聯絡。
當時擁有霍利平臺的威諾科石油公司對此不負責任，但該事件導致其破產。由於霍利平臺位於距海岸三英里以內，它於2017年被移交給加利福尼亞州土地委員會（SLC）。SLC現在負責管理平臺的退役過程並確定其命運。
由於霍利平臺已經歸州政府所有，而不是石油公司，因此它的轉型可以闡明如何根據科學而非政治來評估全球鑽井平臺的命運。
平臺退役顧問約翰·布里奇斯·史密斯是一位前海洋能源管理局租賃專家，他的客戶包括埃克森美孚、康菲石油和雪佛龍，據他介紹，霍利平臺和其他八個租約已終止或到期的平臺將在本十年末退役。根據石油公司與州政府和聯邦政府之間原始合同（可追溯到1960年代），這意味著這些結構必須完全拆除。2023年12月，安全與環境執法局建議完全拆除位於聯邦水域的所有23個加利福尼亞平臺。
這樣做將花費鉅額資金。在任何地方都是如此，但在加利福尼亞尤其如此，那裡的一些平臺位於非常深的水域。根據一項保守估計，完全拆除加利福尼亞的所有平臺將使負責任的石油公司花費15億美元。史密斯說，這些公司寧願儘可能推遲這一過程。與此同時，加利福尼亞的一些環保團體正在推動他們儘快完成時間表。
位於加利福尼亞州聖巴巴拉海岸附近的霍利平臺。
米爾頓·洛夫
洛夫在過去的三十年中一直研究現在將南加州石油平臺作為家園的水生生物，他更傾向於第三種選擇。
在安裝後的幾十年裡，加利福尼亞州石油平臺的鋼鐵支撐結構已經變成了與捕魚壓力隔離的充滿活力的生態系統——事實上的海洋保護區。與其被拆除，不如將老化的化石燃料基礎設施及其意外相關的棲息地在海洋中作為州政府管理的人工魚礁進行打撈。整個上部結構——水面以上的鋼鐵部分、辦公室和起重機——以及鑽井平臺的淺水部分被拆除，但部分水下基座可以保留。美國已經存在這樣做的途徑，並且在墨西哥灣已經成功實施了573次。在世界各地，從加彭到澳大利亞，都可以找到類似的例子。由於霍利平臺已經歸州政府所有，而不是石油公司，因此它的轉型可以闡明如何根據科學而非政治來評估全球鑽井平臺的命運。
當石油平臺退役時，流程是這樣的：首先，在被稱為封井和棄井的階段，其油井被混凝土填充並密封。接下來，科學家進行環境審查，並考慮不同拆除策略的各種優點和風險。結果決定了平臺的最終歸宿，在大多數情況下，最終歸宿是廢金屬堆場。平臺的支撐結構被稱為套管——數百英尺高的垂直編織鋼結構，固定在海底。大多數時候，工程師會使用炸藥將平臺套管從海底切斷。然後將鋼材運到岸上進行處置和回收。當平臺被拆除到泥線以下15英尺，並且海底已恢復到平臺安裝前狀態時，退役被認為完成。
有史以來建造的大部分海上石油平臺都安裝在墨西哥灣——自1947年以來超過7,000個。其中超過5,000個已被拆除。在1980年代，石油公司和休閒漁業協會推動了一種替代方案，這種方案既便宜又能幫助支援陷入困境的魚類種群。1984年，美國國會通過了《國家漁業增強法案》，規定建立國家人工魚礁計劃，該計劃允許石油平臺運營商將退役的鑽井平臺作為“人工魚礁”捐贈給各州。
在隨後的幾年裡，德克薩斯州、路易斯安那州、密西西比州、佛羅里達州和阿拉巴馬州各自通過了必要的立法，並建立了各自的州人工魚礁計劃。這些計劃過去和現在仍然是由石油和天然氣捐款以及這些付款產生的利息資助的。該計劃並未取代完全拆除；在1987年至2017年期間，路易斯安那州近海所有退役石油平臺中只有11％被部分拆除。但在更深的水域，情況有所不同：在水深超過400英尺的15個已退役結構中，有14個被部分拆除或“礁化”。
加利福尼亞州的海上石油基礎設施充當某些魚類的育苗場。
鮑勃·埃文斯
當平臺被部分拆除時，其上部結構將被運到岸上。為了避免造成航行危險，靠近水面的套管的最初80至85英尺要麼被運到岸上，要麼沿著海底鋪設。最後，剩餘的套管——無論是15英尺的鋼材還是數百英尺——要麼留在原地，要麼從海底切斷並拖到批准的礁化地點。礁化結構的責任從石油公司轉移到州政府，石油公司將其成本節約（從部分拆除與完全拆除相比）的50％捐贈給州政府。這個過程俗稱鑽井平臺變魚礁，已成功地促進了墨西哥灣的魚類種群增長。
安·斯卡伯勒·布林是一位加州大學聖巴巴拉分校的生物學家，她研究海上石油平臺和可再生能源裝置的生態，曾在墨西哥灣從事海上石油和天然氣監管工作14年。她於1975年到達那裡，當時她的丈夫在利潤豐厚的離岸石油行業找到了一份工作。當談到石油平臺生態時，“墨西哥灣尚未進行研究，”布林說。她在美國礦產管理服務局擔任首席科學家，該機構此後已重組為海洋能源管理局，並獲得資金來研究平臺下棲息的魚類和無脊椎動物群落。在她頻繁的離岸旅行中，她清楚地認識到，鑽井平臺套管為該地區的經濟提供了至關重要的棲息地。
紅笛鯛，俗稱北方紅鯛魚，是墨西哥灣休閒漁業中最常捕獲的物種之一。作為一種長壽的頂級掠食者，它在成年階段大多是久坐不動的，並且侷限於珊瑚礁棲息地。直到20世紀中葉，紅鯛魚的主要漁場都在佛羅里達州西海岸和佛羅里達州狹長地帶以南的水域。
正當魚類歷史分佈範圍內的種群因過度捕撈和拖網捕撈而枯竭時，紅鯛魚開始向西轉移和擴張到整個墨西哥灣。成千上萬的石油平臺正在墨西哥灣西北部和中北部安裝。數十年的研究表明，由於天然珊瑚礁稀少且分散，紅鯛魚正在將石油平臺用作一種前哨站，這使得它們的種群數量得以顯著擴大。
想象一下，帝國大廈從海底延伸出來，開滿了貽貝、扇貝和海葵，為成群的魚類提供食物。
隨著鑽井作業的增加，商業和休閒珊瑚礁捕魚業也隨之發展。1980年代初的調查表明，四分之一的捕魚旅行與石油和天然氣結構有關。“墨西哥灣的整個社會在兩種謀生方式中成長：一種是當漁民，另一種是與石油和天然氣有關，”布林說。
2001年，布林搬回了她的家鄉加利福尼亞州，並於2016年到達加州大學聖巴巴拉分校。她研究該州平臺並瞭解周圍政治的經驗表明，加利福尼亞州和路易斯安那州之間的平臺策略差異是多方面的。“特別是在聖巴巴拉，有些派別絕對鄙視石油和天然氣公司，”布林說。她解釋說，這種敵意使得鑽井平臺變魚礁的過程更難推銷。
這並非沒有道理。1969年1月28日，聯合石油公司在聖巴巴拉海峽的A平臺發生井噴，將100,000桶原油洩漏到太平洋中。黑色焦油覆蓋了數十英里的海灘，並殺死了數千只鳥類和海洋哺乳動物。當時，這是美國曆史上最大的石油洩漏事件。
這次洩漏事件促成了第一個地球日和美國環境保護署的成立。它還在聖巴巴拉地區催生了眾多環保非營利組織，包括“清除石油！”和環境辯護中心。加利福尼亞州海岸附近新油田的開發停止了，直到1982年才恢復。
然後加利福尼亞州的第一次退役開始了。1988年，德士古成功拆除了海倫和赫爾曼平臺。1996年，雪佛龍從聖巴巴拉海岸拆除了希望、海蒂、希爾達和黑澤爾平臺——但並未完全拆除。所有四個平臺下方的岩屑堆——巨大的岩石碎片、泥漿和其他碳氫化合物碎屑堆積物，是鑽井過程排放的——被允許保留。
琳達·克羅普，現任環境辯護中心首席法律顧問，當時是該組織的法律助理。該組織對雪佛龍公司似乎規避了其原始合同義務感到非常不滿，該合同要求完全拆除其平臺並將當地環境恢復到自然狀態。
“我只是覺得殺死大量動物是犯罪行為，僅僅因為它們定居在鋼鐵而不是岩石上。”——生物學家米爾頓·洛夫
在近三十年的時間裡，克羅普一直擔任律師，追究石油公司對其破壞環境行為的責任。她在2016年取得了最大的法庭勝利，成功終止了40項聯邦海上石油租賃。克羅普堅決反對在加利福尼亞州近海礁化的前景。“如果平臺消失了，魚類會沒事的，”她說。“它們不會消失。”
2023年7月，在一個霧特別大的早晨，我與米爾頓·洛夫一起參觀了霍利平臺。從聖巴巴拉港乘船30分鐘後，它的骨架輪廓開始從薄霧中顯現出來。從遠處看，霍利平臺像一個骷髏頭，有著帶條紋的牙齒和低矮、空洞的眼睛，但近距離觀察，它是一個八層樓高的鋼鐵腳手架，由鋼樑、橋墩和舊集裝箱組成。
霍利平臺已經十年沒有產油了，但發電機和起重機的嗡嗡聲和蜂鳴聲仍然太大，無法在之上交談。身穿建築背心的人們在上層甲板上來回走動，表面上是在監控最近的油井封堵程式和支撐平臺。棕色海獅從海里把自己拋到平臺的下層甲板上，咆哮著，爭奪空間。洛夫告訴我，我們看到的只是其中一小部分。他說，真正的故事隱藏在水線以下，在那裡，機械噪音減弱，取而代之的是蝦和魚啃食珊瑚礁的噼啪聲。
平臺套管上覆蓋著數百萬個生物，為數千條魚類提供了棲息地。加利福尼亞州的27個平臺中，有些相對較小；霍利平臺僅位於211英尺的水深處。其他的，例如埃克森美孚建造的和諧號，則位於深達1,198英尺的水深處。想象一下，帝國大廈從海底延伸出來，開滿了貽貝、扇貝和海葵，為成群的魚類提供食物。根據洛夫共同撰寫的一篇2014年的論文，這些平臺是世界上最多產的海洋魚類棲息地之一，並且按每立方米海底計算，其生產力高於任何天然珊瑚礁。
2019年，墨西哥灣休閒漁業社群進行了超過5000萬次出海，捕獲了3.325億條魚。但加利福尼亞州海岸附近的休閒漁業遠沒有那麼大規模。而且，由於該州海岸和海峽群島沿岸有超過120,000英畝的天然岩礁，鑽井平臺產生的棲息地面積並不會顯著改變區域總棲息地面積，也不會增加魚類種群的承載能力。相比之下，墨西哥灣的平臺貢獻了其區域總“珊瑚礁”棲息地面積的30％。
洛夫認為，加利福尼亞州的平臺生態系統之所以至關重要，是出於不同的原因。在完成博士學位並在加州大學聖巴巴拉分校擔任研究生物學家後，洛夫獲得了國家生物調查局的資助；他寫了一本書，名為《東北太平洋的石魚》，並著手研究石油平臺如何發揮魚類棲息地的作用。“大部分資金一直來自聯邦政府，”洛夫說。但“一小部分”來自雪佛龍和埃克森美孚。
洛夫的早期工作為其他人研究這些結構奠定了基礎。在2014年的一項研究中，定量海洋生態學家傑里米·T·克萊斯，現任加州州立理工大學波莫納分校的教授，和他的同事揭示，沿著南加州海岸，套管棲息地不僅支援數百萬個海鞘、藤壺、岩石扇貝和蝦；它們還可以成為魚類生產的場所。這意味著許多生活在平臺腿周圍的魚類在那裡長大，並且可能一生都待在一個平臺上，或者前往其他地方，從而增加附近的魚類種群。
海葵生活在平臺腿下形成的貝殼堆上。
鮑勃·埃文斯
南加州天然珊瑚礁的博卡西奧魚和牛鱈魚在經濟上很重要，並且一度被認為過度捕撈。2006年，洛夫發現，加利福尼亞州的海上石油平臺貢獻了每年在整個物種地理範圍內（從阿拉斯加到下加利福尼亞）倖存下來的幼年博卡西奧魚的20％。他說，這些平臺基本上充當育苗場，孵化下一代。
貽貝在水面以下最初40英尺的平臺套管中佔據主導地位，在水下支腿和梁周圍形成三英寸厚的硬殼。藤壺和雙殼貝類甚至延伸得更深。當這些生物死亡或被風暴沖走時，它們會沉到這些巨大的結構腳下，形成直徑達220英尺、從海底向上隆起20英尺的貝殼堆。在腐爛的貝殼堆中以及平臺中層部分的縱橫交錯的梁中，該地區的幼年石魚大量繁殖。
然而，被困在這些貝殼堆中的是成堆的有毒鑽屑。在1970年代後期之前，對妥善處置岩屑的監管相當寬鬆，運營商通常會將碎屑沉積在海底。在2001年的一項研究中，發現1958年安裝的黑澤爾平臺貝殼堆的表面沉積物在暴露96小時內對50％的受試蝦具有致命性。最近安裝的平臺似乎沒有同樣的問題，這可能是因為大多數岩屑必須運到岸上。在一項研究中，發現較嚴格監管之前安裝的平臺下方的岩屑堆比1980年安裝的新平臺吉娜含有高出100倍的揮發性有機化合物。
洛夫和他的同事想知道岩屑造成的汙染是否會蔓延到貝殼堆周圍的水體中。在2013年，他們發表了一篇論文，發現加利福尼亞州的平臺——無論平臺年齡如何——都沒有汙染與其相關的魚類種群。“我們研究了生活在平臺周圍的魚類——不僅是霍利平臺，而是整個南加州——並將重金屬濃度與附近天然珊瑚礁上相同物種的魚類進行了比較，”他說。“我們看到的結果之間沒有統計學差異。”
儘管如此，環境辯護中心的克羅普等人仍然不相信應該允許任何石油基礎設施留在海洋中。“如果我們需要建造一些[更多]人工魚礁，那麼讓我們以正確的方式去做，”她說。自1958年以來，加利福尼亞州一直在建造自己的人工魚礁，當時該州的漁獵部將20輛汽車車身放置在馬里布附近的帕拉代斯灣水域中。這種人工魚礁往往分佈在相對較淺水域的許多英畝土地上。相比之下，平臺套管礁甚至在技術上都不是人工魚礁，而是作為具有極端垂直複雜性和維度的棲息地而存在。它們的面積較小，但平均生產力更高。
2003年，加州大學聖克魯茲分校的馬克·卡爾寫道，在加利福尼亞州石油平臺的深度處幾乎沒有天然岩礁，也沒有物理特徵相當的岩礁。如果目標是增加珊瑚礁總面積，那麼它們的價值是“微不足道的”。然而，如果目的是保護其獨特的棲息地，那麼它們的價值就是“100％”。
洛夫對它們的價值有更不敬的看法。“作為一名生物學家，我只是向人們提供事實，”他說。“但我作為公民有自己的觀點，那就是：我只是覺得殺死大量動物是犯罪行為，僅僅因為它們定居在鋼鐵而不是岩石上。”
世界上許多國家都首次面臨其平臺的退役。根據藍色緯度公司（一家為世界各國政府就其平臺退役實踐的環境影響提供諮詢的公司）的安珀·斯帕克斯的說法，關於應如何礁化石油平臺，沒有國際標準。
在全球範圍內，該過程通常是臨時性的。例如，在加彭海岸附近，超過40個活躍石油平臺下的高生物多樣性棲息地被納入海洋國家公園系統。在馬來西亞，一個石油平臺已改造成潛水員度假村。在雪佛龍公司的協助下，泰國建立了一個人工魚礁計劃，並在帕岸島附近礁化了七個平臺。在英國附近的水域，五個平臺已獲准部分拆除，但沒有平臺套管被礁化，並且沒有鑽井平臺變魚礁計劃存在。2017年的一項研究評估了將一個英國鑽井平臺改造成波浪能收集中心的可能性。
當退役平臺被拆除時，海獅和某些魚類物種的棲息地面積也隨之消失。
喬·普拉特科
根據澳大利亞退役中心（非營利組織）的總經理弗朗西斯·諾曼的說法，休閒漁業社群對人工魚礁的需求量很大——至少在西澳大利亞州海岸附近是這樣，那裡有超過40個平臺位於淺水區。但在東部的維多利亞州，巴斯海峽的23個埃克森美孚平臺位於深達525英尺的水深處——這些結構離陸地太遠，無法在地平線上看到，而且由於水況惡劣，沒有人捕魚。
諾曼說，澳大利亞沒有官方的鑽井平臺變魚礁計劃，但在2023年，埃克森美孚申請了部分拆除其13個平臺的許可證。他說，在媒體大量報道批評部分拆除後，該公司於今年夏天撤回了申請。
截至2024年8月，霍利平臺的所有30口油井均已完全封堵和廢棄。加利福尼亞州土地委員會執行主任詹妮弗·盧切西說，該設施正在被“加固”，因此在進入“看護”狀態後，將不需要24小時人員值守。現在，對霍利平臺地下生物學的研究正在調查該平臺對其當地海洋環境的影響，以為環境影響報告的制定提供資訊，該報告將審查完全拆除、部分拆除與不採取行動的可能淨結果。“生物學研究”部分正由洛夫、布林及其在加州大學聖巴巴拉分校的同事編寫。
石油公司對平臺礁化感興趣，是因為錢，而不是魚。部分拆除比完全拆除便宜得多。將加利福尼亞州的平臺礁化而不是徹底清除，將為這些公司節省1.5億美元，併為該州產生6億美元。（實際拆除成本和節省的費用可能至少超過這些預測的四倍。）儘管如此，沒有一家加利福尼亞州平臺運營商申請啟動鑽井平臺變魚礁的流程。史密斯認為，猶豫不決的原因在於政策差異。墨西哥灣各州的立法要求在大多數情況下，石油公司將其成本節約的50％支付給州政府；在加利福尼亞州，這一比例為80％。在墨西哥灣，責任轉移到州政府，而在加利福尼亞州，責任基本上仍由負責任的石油公司承擔。此前在2015年和2017年修改加利福尼亞州立法的嘗試均告失敗。克羅普說，像她這樣的團體“不支援讓州政府承擔責任”，史密斯說，這將使礁化對石油公司而言“行不通”。當被要求置評時，雪佛龍公司寫道：“我們仍在最終確定我們在這個問題上的決定。”
史密斯認為，加利福尼亞州老化的海上基礎設施最有可能的結果將不是完全拆除或部分拆除，而是無限期延期。運營商應在租賃期結束前兩年提交退役計劃，但租賃期於2015年結束的六個海上平臺的運營商仍未落實。
石油平臺的設計生產壽命為20至30年，但有些平臺在45年後仍在產油。沒有人知道它們能屹立多久。在一種情況下，維護可能無法得到妥善維護。這不難想象：霍利平臺在其運營商破產後陷入失修狀態，之前的運營商埃克森美孚支付了數百萬美元來翻新該平臺，以便它可以支援封堵和廢棄其休眠油井所需的裝置。
在即將發表的一篇關於延期主題的論文中，史密斯討論了一種最壞的情況，即維護不善和腐蝕的鋼鐵導致平臺在地震或風暴中倒塌。成堆的鋼製支腿、橫樑和水下上部辦公室將像沉船一樣靜臥在海底。大多數中層水生生物將消失，與漫長垂直水柱相關的生物也將消失。但洛夫說，與複雜海底棲息地相關的生物可能會蓬勃發展。石魚和海鯰魚將在鋸齒狀、覆蓋著海葵的破碎平臺支腿和生鏽的鋼鐵碎片周圍遊動，掠過匆匆爬行的螃蟹，探索它們重新配置的家園。
在另一個世界裡，你可以看到石油公司無限期地保持維護。為了防止鋼製支腿生鏽和倒塌，他們可以繼續在鋼筋上塗抹鋅陽極，讓鋅代替支腿生鏽。“海洋棲息地當然會隨著氣候變化而變化，就像所有地方一樣，”洛夫說。但海獅會繼續留在下層甲板上，淺水區的鐵匠豆娘魚也會如此。平臺的上部結構，堅定地矗立在聖巴巴拉海岸附近，將成為石油氾濫的過去的提醒。