義大利薩倫託——在拯救普利亞世界聞名的橄欖樹林免受致命的木質小球藻細菌侵害這場迅速演變成但丁式戲劇的事件中，只有一件事是確定的：橄欖樹，這個義大利南部地區的象徵，正在大規模死亡。曾經生機勃勃、如詩如畫、繁榮了幾個世紀的數百英畝橄欖樹林，如今已變成墓地，扭曲的枯樹幹像樹木殭屍一樣從肥沃的土壤中伸出，而草和鮮花在土壤中卻很容易生長。
這場戲劇的幾乎所有其他方面，尤其是關於細菌如何傳播以及如何阻止其傳播的科學，都遠不那麼清楚。甚至沒有人知道迄今為止有多少樹木已經死亡，儘管義大利農業合作社 Coldiretti 的報告估計，普利亞 6000 萬棵橄欖樹中，有超過 100 萬棵感染了這種細菌，要麼自行死亡，要麼被當局砍伐和焚燒，因為國家和歐洲領導人擔心這種細菌可能會摧毀整個歐洲大陸的橄欖樹林，並感染杏樹和櫻桃樹，所以他們迫於壓力要求採取行動。當我站在這片小樹林被鋸斷的樹樁和燒焦的殘骸中時，官員們剛剛在更多的古老樹幹上塗上了紅色的 X 標記，以表示最終的摧毀。憤怒的業主們憤怒地抗議，稱那些拿著鏈鋸的人是刺客。活動家們對著檢查樹林的農藝師大聲辱罵。
但沒有人能確切地告訴我這種細菌是如何使樹木生病的，它是如何從一棵樹移動到另一棵樹的，或者除非它摧毀整個產業，否則焚燒是否真的能起作用。普利亞的橄欖油產量佔義大利的 40% 以上，而且被認為是世界上最好的橄欖油之一。僅今年一年，這次疫情就可能給該地區造成超過 2.25 億美元的橄欖油生產損失，並可能威脅到義大利和整個歐洲的橄欖樹，從而大幅提高全球石油價格。令人驚歎的、擁有數百年曆史的古樹不僅僅是農業冠軍，它們還是文化豐碑，對於義大利“靴子”的“腳跟”地區來說，它們與錐形屋頂的石頭特魯洛房屋和眾多的城堡一樣至關重要。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
也沒有人能肯定地說，所有這些死樹實際上都是死於X. fastidiosa。儘管目前的普遍看法，基於隨機抽樣，認為它們確實死於這種細菌，但幾乎沒有對一小部分死樹進行過檢測。然而，就像在戰區進行屍檢一樣，官員們似乎沒有什麼動力來確認被認為是事實的事情。
紅色的 X 標記著註定要被摧毀的樹木。圖片來源：Pier Paolo Cito
更不確定的是這種致命細菌是如何被引入該地區的。科學界最支援的、最有可能的解釋是，它是隨著一批來自哥斯大黎加的觀賞植物而被意外帶入的，在哥斯大黎加，同一種細菌菌株已經得到了充分的記錄。但當地人有他們自己的理論，從英國土地開發商為了清理土地建造豪華度假村和高爾夫球場而蓄意殺死樹木，到所謂的生態黑手黨顯然打算將這片土地改作有毒化學廢料傾倒場，不一而足。
居民們講述了深色賓士和捷豹汽車顯然向樹根傾倒化學物質的故事。其他人則竊竊私語說，美國生物技術公司孟山都發布了一種轉基因細菌菌株，他們從一家名為 Allelyx 的巴西公司購買了這種菌株，以便他們能夠帶著治療方法蜂擁而至。還有人聲稱，支援從土耳其經普利亞到歐洲的跨亞得里亞海管道建設提案的官員需要清理現在被橄欖樹林佔據的土地，以確保這筆利潤豐厚的交易。
暫且不談這種細菌是如何來到普利亞的，一個更為緊迫的問題是如何阻止它向上蔓延到義大利半島，乃至歐洲。木質小球藻是由具有傳染性的草地沫蟬攜帶的，這些沫蟬以樹木的木質部為食——木質部是支撐植物並輸送水分的組織。沫蟬將細菌藏在喉嚨裡，在樹木之間移動，當它們刺穿樹木進食時，就會注入細菌。當我看著義大利國家研究委員會 (CNR) 巴里實驗室培養皿中漂浮在氨水中的幾隻死蟲時，似乎難以置信如此小的生物會造成如此大的破壞。但即使是蟲子的生命週期也不清楚；一些科學家告訴我，蟲子只能移動 100 米，但另一些人說昆蟲可以移動數公里。這使得主要理論變得複雜化，即為了防止蟲子傳播致命細菌，必須在受感染的樹木自行死亡之前將其摧毀，無論它們有多古老或對該地區有多重要的文化意義。
歐洲聯盟感到震驚，已授權在普利亞萊切鎮以北建立一個緩衝區，實際上將愛奧尼亞海和亞得里亞海之間連線以南的所有區域劃為死亡區。在緩衝區內和緩衝區上方，檢測更加嚴格。受感染的樹木被標記上紅色的 X 並被摧毀。最終，任何受感染樹木 100 米範圍內的每一棵樹木也將被砍伐。農民們自然是憤憤不平。“根本沒有木質小球藻這種東西，”農民帕斯誇萊·斯皮納說，他的樹木就在緩衝區內。當他和我說話時，他站在一棵被鋸斷的古樹殘骸旁邊，這棵樹的細菌檢測呈陽性，他撫摸著從這棵據稱受感染的枯樹樁頂部長出的新芽（見下面的影片）。“這棵樹看起來像生病了嗎？”他問道。“木質小球藻只存在於腦子裡！”
他所指的腦袋之一是多納託·博西亞的腦袋，他是一位病毒學家，也是 CNR 可持續植物保護研究所的研究主任。2013 年，當他在岳父的橄欖樹林裡與妻子的家人在一起時，他發現了首例確診的X. fastiodosa病例。“我立刻知道我們這裡出了大事，”他在巴里的溫室實驗室裡告訴大眾科學。博西亞的手機螢幕保護程式是一棵來自岳父樹林的橄欖樹，他正在領導一場史詩般的戰鬥，對抗堆積如山的官僚主義和資金削減，以建立一個露天研究中心來研究這種疾病，並最終找到阻止它的方法。儘管他提倡砍伐和焚燒樹木，但他知道這相當於服用阿司匹林來對抗癌症。“根除並非烏托邦，”他說。“我們需要致力於遏制。我們必須採取良好的做法來與木質小球藻共存，因為阻止它並非易事。”
博西亞也處於萊切地區法院正在進行的刑事調查的中心，該調查旨在調查科學家是否對引入病毒負有責任，或者屈服於壓力或金錢誘惑而沒有阻止病毒。博西亞至少在表面上是處變不驚的，他對這些指控不屑一顧，並誓言將繼續尋找足夠的證據來實施阻止細菌傳播所必需的措施。“我們不能分心，”他說。“要戰勝它，我們需要保持專注。”
但在一個堅持傳統的程度僅次於對權威的懷疑的土地上，科學並不總是能發揮良好作用。博西亞在說服公眾歐盟計劃是他們擁有的最好的計劃方面的工作，因缺乏適當的資金和公然缺乏使透明化幾乎不可能的基礎設施而變得複雜。如果一位橄欖種植者注意到樹枝上有一片可疑的乾燥葉子，他更有可能自己砍倒並燒掉這棵樹，而不是等待當局可能介入並摧毀整個樹林。該地區沒有一個公開的幫助熱線或外展計劃來指導橄欖種植者度過危機，這意味著他們必須自己解決問題。
建立積極的研究和治療策略的延遲只會使情況變得更糟，因為可靠的統計資料很少而且常常是矛盾的。“問題在於目前一切都是猜測，”博西亞說。“我們正在與許多戰線作戰，但沒有任何炮火——從攜帶細菌的媒介到樹木的準確檢測。[細菌] 存在於木質部中，因此受感染的樹木可能有一個健康的樹枝，如果我們檢測錯誤的樹枝，我們可能會讓這棵樹存活下來並繼續成為宿主。這對種植者來說並不令人欣慰。”
很少有專家像加州大學伯克利分校的名譽教授亞歷山大·珀塞爾那樣精通X. fastidiosa細菌，珀塞爾撰寫了一些關於木質小球藻對農作物影響的最廣泛的研究。“橄欖樹在歐洲和地中海地區具有古老的標誌性象徵意義和文化影響，這使得這種疾病的影響與我以前在葡萄、柑橘和其他突然遭受木質小球藻襲擊的作物中所經歷的影響不同，”他在 Skype 上告訴大眾科學。“但在大多數人願意合作並在當地社群採取行動之前，任何措施都無法減緩這種趨勢。”
如果普利亞傳奇的橄欖種植者有什麼好訊息的話，那就是細菌對健康樹木生產的果實和橄欖油沒有影響，博西亞說，正是因為受感染的樹木不結果實。食用獨特的普利亞橄欖油的人們唯一的危險是供應量不足。當然，壞訊息是，隨著樹木的死亡，一種已經盛行了數千年的文化也在消亡。