紐約州塔珀湖——斯科特·利佐特從法蘭絨襯衫的胸袋裡拿出他的 iPhone，滿懷希望。“今晚將達到零下六度，”他研究著10天的天氣預報時說。現在是三月中旬，他站在紐約阿迪朗達克山脈的塔珀湖附近一片12,000英畝的私人森林中一個雪地上，在一臺集材機和一臺原木裝載機之間。塔珀湖曾經是一個伐木小鎮。
兩天前下雨，地面被深深地軋出車轍，但寒冷的迴歸使它像瀝青一樣堅硬地凍結了。這個天氣預報對於利佐特和他的伐木隊來說是個好訊息，他們需要六英寸厚的凍結地基來支撐重型的伐木歸堆機、集材機和運原木的卡車。由於深度的寒冷為在森林中移動提供了堅實的表面，冬季是北方伐木工人一年中最有效率的時間，但冬季正在縮短。
“我們過去常常在地面凍結時，大約在11月初或感恩節左右開始工作，”斯科特的父親，簡內爾·利佐特說。“現在大約在聖誕節前後。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保未來關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
斯科特補充道：“今年是新年之後我們才開始走冬季道路的。”
從樹樁到工廠，約有 57,000 人在紐約州的林產品行業工作，其中 10% 在林區工作。紐約北部和新英格蘭地區多達 35% 到 45% 的木材採伐發生在冬季。
樺木、山毛櫸和鐵杉
利佐特一家的採伐場地位於一片樺木、山毛櫸和鐵杉混雜的樹林中心。該地點透過一條一英里長的碎石硬化土路到達；當它被凍結時，這條通道可以承受一輛裝滿原木的 100,000 磅重的拖車。利佐特一家估計他們必須在本週結束前將他們的裝置移出森林，否則這條路會變軟。他們已經把裝置從森林深處10英里處的地塊拉了出來；那些林區只能透過“冬季道路”到達，即由泥土、霜凍和推土機臨時開闢的路線。“我們過去常常瞄準3月15日，”簡內爾說，“但我們被困住了太多次。”
簡內爾·利佐特說，自從 1970 年他開始經營伐木業務以來，由於冬季天氣變暖，他已經損失了大約一個月的工作時間。他的觀察結果與上週在康涅狄格州自然資源會議上發表的一項威斯康星州的研究結果相似。“凍土開始的時間越來越晚，結束的時間越來越早。趨勢很明顯，”康涅狄格大學的助理研究教授查德威克·裡滕豪斯說。
他和威斯康星大學森林和野生動物生態系的助理教授阿德娜·里斯曼，審查了聯邦政府的 國家氣候資料中心關於威斯康星州七個縣的歷史天氣資訊。他們發現，在 1949 年至 2012 年間，這些縣的凍土時間減少了 2 到 4 周。
該研究還發現，仲冬解凍變得越來越普遍，減少了本季節中期的寒冷天氣伐木。
損失 38 天
“歐克萊爾縣是最引人注目的縣之一：自 1949 年該時間序列開始以來，凍土天數減少了 38 天，”裡滕豪斯說。“這僅僅是 60 年，我們已經失去了……五個星期，幾乎六個星期。這對森林作業意味著什麼？”
裡滕豪斯和里斯曼將公共土地的採伐記錄與各種天氣資訊進行了比較。一些事情引人注目：不太可預測的解凍與砍伐的樹木型別之間存在聯絡：隨著冬季條件變得更加多變，威斯康星州的伐木工人正在轉向喜好沙質、排水良好的土壤的傑克松和雪松。“總是會有一點仲冬解凍，通常不會超過幾天。好吧，現在我們有仲冬解凍第一部分，然後我們有仲冬解凍第二部分和仲冬解凍第三部分，”裡滕豪斯說。“簡而言之，或者說分析表明，解凍持續時間的變化驅動著木材採伐。”
他補充說，問題是威斯康星州的傑克松林地面積不到 30,000 公頃。“不斷砍伐它以維持伐木工人的生計不是一個可持續的系統。”
更寬的集材道路
一種適應方式可能是給集材機裝上 沼澤伐木工人尺寸的輪胎，以防止它們陷入潮溼的地點。“想想這對樹林造成的附帶損害，”裡滕豪斯說。在阿迪朗達克山脈，利佐特一家說，他們正在為其工作的家族莊園不會容忍更寬的輪胎所需要的更寬的集材道路。
當地面柔軟時，帶有粗糙輪胎的重型機械會破壞土壤，並攪動溪流中的淤泥，尤其是在過河口。紐約州環境保護部有時會要求伐木工人使用臨時橋樑而不是涵洞或淺灘來跨越受保護的溪流，一些伐木工人會安裝橋樑以符合可持續林業實踐。“從野生動物的角度來看，在潮溼的土壤上採伐可能會對環境產生更大的影響，”裡滕豪斯說。“在私人土地上，我認為一些伐木工人有點在冒險。”
然而，在紐約北部，利佐特的工作人員似乎正在盡一切努力避免陷入泥潭。他們正在花費時間和金錢將原木“短途運輸”到硬麵州際公路的一側，這樣他們就可以在一年中的任何時候被提取出來，運往魁北克的鋸木廠或奧爾巴尼附近的紙漿廠。負責管理這片土地的林業員倫·克羅寧說，現在雲杉沼澤的砍伐被仔細地安排在冬季最寒冷的時期，而且這些工作持續的時間不如過去那麼長，“以前我們可以指望 10 或 12 周。”
適應變化
利佐特一家還在休季期間花費更多的時間鋪設碎石土路，以便工作人員可以確保在下一個冬天有工作。“我們正在適應冬季的變化。我們被燒了好幾次，”克羅寧說。“碎石路和冬季路的最大區別在於費用。”硬化路的費用是凍結路的兩倍——大約每英里 20,000 美元，而凍結路為 10,000 美元。全季河流穿越設施也需要許可證。
選擇性採伐既是一種經濟策略，也是一種環境策略，用於維護構成阿迪朗達克公園近一半的私人森林，該州立公園比佛蒙特州還要大。擁有 6,000 人的塔珀湖在 19 世紀後期開始作為一個伐木前哨站。一本關於該鎮歷史的書名為《主要是雲杉和鐵杉》。如今，政府工作崗位遠遠超過這裡的林產品工作崗位。隨著製造業轉向海外勞動力成本較低的市場，紐約北部六家造紙廠和許多小型鋸木廠已經倒閉。在深秋和冬季後期失去賺錢時間為美國東南部伐木工人帶來了另一個優勢，他們可以在生長更快的森林中全年工作。
“這裡存在全球性的力量，”裡滕豪斯說。“溫帶森林無論如何都在失去市場份額。當他們也失去採伐機會時，這就帶來了問題：我們需要做些什麼才能使這種情況長期可持續？”
利佐特的工作人員規模只有以前的一半，但塔珀湖是紐約州為數不多的伐木仍然是前五大僱主的社群之一。不過，在解凍期間，伐木工人會“坐著”——這是他們用來形容等待道路重新凍結的術語。
斯科特·利佐特坐進他的皮卡車，準備回去工作。“這個星期所有在冬季道路上工作的人都還沒上班，”他說。
本文最初發表於《每日氣候》，《每日氣候》是由非營利媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。