關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞業。 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
（編者按：本文最初發表於1997年12月刊的《大眾科學》雜誌。我們釋出這篇文章是因為有相關新聞。）
內華達州的黑石沙漠已成為一種活動的舞臺，這種活動在地球上其他任何地方都難以找到容身之地。這片廣闊的乾涸湖床——一片似乎延伸到無限遠的平坦地帶——吸引著業餘火箭愛好者，他們聲稱已將自制火箭發射到太空。年長的嬉皮士和電腦怪才在一年一度的“火人節”期間在這裡脫下衣服，該節日最終以焚燒一個 40 英尺高的塑像而達到高潮。但是，在這些無盡的延伸地帶發生的最極端的行為發生在 9 月和 10 月，當時英國和美國車手分別嘗試突破音障，同時保持四個輪子與地面接觸。
截至 10 月中旬，這場友好的競爭已轉變為紀律嚴明的英國隊伍的勝利——他們中的一些人已從英國皇家空軍的工作中請假，將自己安置在西部荒涼的這個角落。10 月 15 日，幾乎正好在美國人查克·耶格爾打破音障 50 年後，英國車手駕駛汽車超音速行駛。安迪·格林，他的本職工作是英國皇家空軍戰鬥機飛行員，駕駛Thrust SSC——這輛由兩臺勞斯萊斯 Spey 噴氣發動機驅動的 10 噸噴氣式汽車——創造了 763.035 英里/小時的新的地面速度紀錄。音障隨溫度而變化，在格林創造紀錄的試跑期間，音障約為 750 英里/小時。
超音速的里程碑打破了格林自己三週前創下的 714.144 英里/小時的紀錄。格林這樣做是在兩天前兩次也突破了音障的 13 英里賽道短途旅行之後，但那兩次試跑與紀錄失之交臂，僅差一分鐘。為了創造紀錄，國際汽車聯合會要求在一小時內沿相反方向透過測量英里跑兩次。
在黑石沙漠停留期間，這位身材高大、鋼鐵般自信的牛津大學畢業生兼戰鬥機王牌飛行員還打破了 1983 年在黑石沙漠創下的 633 英里/小時的先前地面速度紀錄。之前的紀錄保持者是招募格林的人。理查德·諾布林已決定不駕駛汽車，而是專注於建造 Thrust SSC 和資助這個由 30 名成員組成的英國私人遠征隊所帶來的巨大後勤困難。諾布林和格林的辛勤勞動為來到這個偏遠沙漠前哨站的任何遊客創造了一個引人注目的景象。觀眾聽到了音爆，並能看到超音速衝擊波的證據。據報道，大約 12 英里外的城鎮傑洛克 (Gerlach) 的建築物都在震動。令人仰視的速度和從汽車後部噴射出的塵埃雲讓人聯想到制導導彈在水平軌跡上噴射火箭尾氣。
與此同時，這位多次冒著生命危險的人對駕駛一輛速度高於除協和號之外的任何商業客機但在地面行駛的汽車的體驗表現出冷靜分析的態度。“它就像一架快速噴氣式飛機，但在轉彎時的靈活性較差，”格林談到他的 110,000 馬力怪獸時說道。
由五次地面速度紀錄保持者克雷格·布里德洛夫領導的美國競爭對手錶現不佳。“美國精神”號這輛線條流暢優雅的汽車仍在從世界上最嚴重的陸地速度事故中恢復。1996 年秋天，布里德洛夫在黑石沙漠以約 675 英里/小時的速度行駛時，他的車輛後輪之一離開了地面，他倖存了下來。“美國精神”號猛地轉彎，險些撞到停在被稱為普拉亞的鹼性沙漠盆地上的觀眾車輛。
事故發生後，布里德洛夫和他的工作人員重建了嚴重損壞的單引擎噴氣式汽車。但是，當它在 9 月初抵達黑石沙漠時，它面臨著一系列機械問題，包括髮動機損壞、前輪不穩、車載感測器讀數錯誤以及需要更換一些輪胎和車輪。截至 10 月中旬，該車已達到 636 英里/小時的非官方最高速度。儘管如此，布里德洛夫發誓最終擊敗英國人。
恰如其分的是，這場直接對決發生在內華達州北部的一個角落，那裡保留了許多邊疆特色。最近的城鎮傑洛克距離一條有時被稱為死亡之路的小路僅幾英里，這條小路曾帶領成千上萬的定居者穿越黑石沙漠令人望而生畏的荒涼之地，前往俄勒岡州和加利福尼亞州。今天，這個海拔近 4,000 英尺、擁有 350 名居民的村莊有五家酒吧，但沒有雜貨店。
到 10 月初，傑洛克的特許經營場所已完全沉浸在超音速熱潮中。“黑石沙龍 [原文如此]”——兩個團隊下班後主要的聚會場所——在停車場設有一個發光標誌，標明瞭“美國精神”號和 Thrust SSC 達到的最高速度。在鎮外通往普拉亞的路上，有人用噴漆在經常被忽視的 55 英里/小時限速標誌上噴繪了“850”，即英里/小時。
在所有方面中，突破地面音障的競賽表明，這種水平的創紀錄不再能由僅僅是業餘愛好者來完成。組織 Thrust 團隊相當於組織一場小型軍事行動，並配備了一架大型俄羅斯貨運飛機，將汽車運送到裡諾-太浩國際機場。Thrust SSC 也被證明是一個技術奇蹟。它採用了主動懸架，可以改變載荷在前部和後部的分佈方式，因為它接近 1 馬赫。機器底部安裝了從超音速風洞改裝而來的技術，可以防止衝擊波移動並對車輛造成結構性損壞。
為安東諾夫空運貨機飛往內華達州的 25 萬加侖燃油提供資金來自團隊支持者的捐款，其中一些捐款是在網際網路上徵集的。在傑洛克，一位評論員評論這些賽事不斷變化的性質，他就是阿特·阿方斯，他曾在 1960 年代在邦納維爾鹽灘與布里德洛夫競爭地球上速度最快的人的稱號。在觀察了英國人的準備工作後，這位 71 歲的俄亥俄州人仍然像一個戴著環繞式太陽鏡的改裝車愛好者，他只能表示驚訝。“業餘機械師再也做不到這一點了，”阿方斯說。“這已經變成了一個高科技行業。”