莉莉·施文克·霍尼格在 23 歲時抵達洛斯阿拉莫斯，為研製將結束第二次世界大戰的原子彈做出貢獻。作為一名充滿激情的化學家，莉莉在她整個學術和職業生涯中都在與性別歧視作鬥爭，並始終如一地倡導像她這樣的女性科學家。
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
[科學失落的女性新手？ 您可以在此處收聽我們最新的短篇 此處 以及我們最新的多集季 此處。]
劇集文字稿
莉莉·霍尼格： 我記得在我腦海中的是——這些沸騰的雲朵和顏色——鮮豔的色彩，如紫羅蘭色、紫色、橙色、黃色、紅色，應有盡有。 我們都有點震驚。
凱蒂·哈夫納： 這是科學家莉莉·霍尼格，描述了她回憶起的 1945 年 7 月 16 日在新墨西哥沙漠進行的首次核彈試驗。
這是曼哈頓計劃中失落的女性，是“科學失落的女性”的特別系列，重點關注女性科學家及其對第一顆原子彈製造的貢獻。
在這一集中，我們將分享一位年輕化學家的故事，她在歐洲親身經歷了納粹主義，然後發現自己身處美國對抗希特勒的戰爭中，爭分奪秒地研製出使三位一體試驗成為可能的引爆裝置。 在那次試驗以及投向日本的炸彈本身之後，她感到震驚和困擾。
我們還想講述莉莉·霍尼格的故事，因為她是我們在“科學失落的女性”中不斷看到的一個例子：女性科學家跟隨她們的科學家丈夫到學術界或工業界的新工作崗位。 曼哈頓計劃網羅了許多這樣的配偶，儘管不可能準確統計有多少。
還有更多關於莉莉·霍尼格的資訊：她是克里斯托弗·諾蘭的重磅炸彈電影《奧本海默》中唯一被提及的女性科學家。 她在影片中的客串演出與事實相差不遠。 她被描繪成一個決心成為化學家而不是秘書的女性。
2011 年，在她 90 歲時，真正的莉莉·霍尼格接受了原子遺產基金會的口述歷史採訪。 您將聽到的來自那次對話的音訊有點沙啞，雖然霍尼格仍然像以前一樣敏銳，但很明顯她已經 90 歲了。
製片人麥肯齊·塔塔南尼為我們帶來了莉莉·霍尼格的故事。
麥肯齊·塔塔南尼： 莉莉·施文克於 1921 年 3 月 22 日出生於布拉格郊外約 50 英里處的一個捷克小鎮，父母是猶太人。 她的父親是有機化學家，母親是兒科醫生。 莉莉在她的成長期接觸到了科學，並且對科學產生了濃厚的興趣。
霍尼格： 我的父親偶爾，非常偶爾地在星期天帶我去他的實驗室，我只是喜歡所有的玻璃器皿，他還給了我一些微型玻璃器皿給我的娃娃屋。 所以，我一直認為我要麼成為一名化學家，要麼成為一名醫生。 而我當時有點嬌氣，所以我選擇了化學。
塔塔南尼： 1929 年，莉莉八歲時，她隨家人搬到柏林，她的父親開始在一家制藥公司工作。 但反猶太主義正在抬頭，納粹分子正在德國各地建立據點。 施文克家族面臨的危險是顯而易見的。
霍尼格： 在希特勒上臺後，我的父親實際上受到了被送往集中營的威脅。
塔塔南尼： 由於擔心自己的生命安全，她的父親於 1933 年獨自逃往美國。 幾個月後，莉莉和她的母親才得以與他團聚，在新澤西州蒙特克萊爾定居。
美國對莉莉來說是一個令人生畏的新世界。 她幾乎不會說英語。 學校是最令人震驚的。 一切都很陌生，從她一開始參加的入學考試到她在烹飪課上準備的奶油胡蘿蔔。
但她並沒有退縮。 莉莉於 1942 年在布林莫爾學院獲得化學學士學位，然後進入哈佛大學的研究生化學課程。 與女子學院布林莫爾學院不同，哈佛大學的化學系對女性來說遠非友好。 首先，這棟樓裡沒有女廁所。
霍尼格： 我不得不去另一棟樓。 我必須拿到鑰匙才能進去。 而這給了我一個資訊。
塔塔南尼： 在與化學系教員的一次會議上，她被告知女性在物理化學方面總是遇到困難。 莉莉絕對不想證明他們是對的。 她刻苦學習，仔細研究了化學家唐納德·霍尼格的筆記，唐納德·霍尼格是一名博士生，她在第一天認識了他，並很快開始約會。 但她在第一學期不及格，被迫重修，結果第二次考試卻考了 A。
儘管經歷了這些考驗，她還是在 1943 年獲得了化學碩士學位，同年她與唐·霍尼格結婚。 唐已經參與了核武器的研製工作。 他的博士論文研究了爆炸測量，他正在研究測量空中爆炸的方法。
1944 年，唐的論文導師布賴特·威爾遜與他聯絡，提供了一份工作。 但他沒有詳細說明這份工作具體是什麼。
霍尼格： 布賴特說，“嗯，我不能告訴你太多關於它的事情。”
唐說，“嗯，告訴我它在哪裡。”
他說，“不，我不能告訴你。”
“嗯，你至少可以告訴我，它是在北部、南部還是西部嗎？”
“不，不能告訴你。”
塔塔南尼： 唐將他掌握的少量資訊轉達給了莉莉。 這份工作邀請充滿了神秘色彩，以至於他們共同決定唐會拒絕它。 然而，唐繼續面臨壓力，特別是來自喬治·基斯蒂亞科夫斯基的壓力，喬治·基斯蒂亞科夫斯基是一位物理化學家，他去了洛斯阿拉莫斯研製炸藥。 基斯蒂亞科夫斯基打電話給唐，告訴他他非常需要他。
霍尼格： 帶著幾句咒罵，這非常符合他的風格——他說，“該死的，你給我來這裡。”
塔塔南尼： 基斯蒂亞科夫斯基設法說服唐接受了這份工作。 但是——
霍尼格： 我說，“我要在那裡做什麼？”
所以唐又和喬治談了一會兒，之後喬治說，“哦，我們正在全國範圍內搜尋任何擁有化學碩士學位的人，特別是來自哈佛大學的人，都將受到熱烈歡迎。”
塔塔南尼： 她被錄取了。 他們當時都是 23 歲。
霍尼格： 你知道我們當時太年輕了。 當我現在看著我們的孫輩時，最小的孩子和我們當時的年齡差不多，他們不認為自己有成年人的責任。 這對我來說非常引人注目，因為我們毫不懷疑自己已經成年了。
那年春天，這對夫婦賣掉了他們在馬薩諸塞州的房子和帆船，買了一輛 1937 年的福特轎跑車，開車去了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
當他們到達時……唐直接去上班了……
霍尼格： 我去了人事辦公室。 第一個問題是，“你打字有多快？” 我說，“我不打字。”
塔塔南尼： 我們在電影《奧本海默》中看到了這個場景的一個版本。 角色莉莉·霍尼格追上了奧本海默，當時他正和一群男人走在一起。
[電影《奧本海默》片段開始]
霍尼格： 奧本海默博士，我試過去人事部。 他們問我是否會打字。
羅伯特·奧本海默： 你會嗎？
霍尼格： 哈佛忘了在研究生化學課程中教這個。
[電影《奧本海默》片段結束]
塔塔南尼： 奧本海默轉向他的一位科學家說，“把霍尼格夫人安排到鈽小組。”
她的安全許可一透過，她就加入了鈽小組，她很快發現她的新生活……很孤獨。
艾倫·麥吉希： 她沒有孩子。 她與她的女性同齡人更加隔絕，因為她有點在自己的小組內工作，並與她丈夫的朋友和那些夫婦交往。
塔塔南尼： 這是艾倫·麥吉希，洛斯阿拉莫斯國家實驗室的實驗室歷史學家，他研究了莉莉·霍尼格的生活。
麥吉希： 我感覺她幾乎有一種，她有一種相當封閉的科學體驗。 儘管她知道目標是什麼。
塔塔南尼： 這是莉莉的看法
霍尼格： 部門裡還有另一位女性，她和我一起工作，我們有我們的小隔間，做我們的小程式，然後把它們放在蓋革計數器下。 實際上沒有人真正和我們說話。
塔塔南尼： 鈽化學在當時是一個謎，因為幾乎沒有創造出這種人造元素。 莉莉的小組正在研究鈽 239，這種同位素被認為是原子彈的強大燃料。 然而，在 1944 年夏天，有一個令人失望的發現。 事實證明，在炸彈中使用鈽比預期的要困難。 洛斯阿拉莫斯的科學家發現，在核反應堆中產生的鈽含有微量同位素鈽 240，鈽 240 是在鈽 239 仍在反應堆內時吸收另一箇中子時形成的。 鈽 240 具有極高的自發裂變率，無法從有價值的鈽 239 中去除。 雖然鈾可以用於非常簡單的炸彈設計，但用這種方式製造的鈽彈會過早引爆，在其反應足夠大到足以成為可行的武器之前就自我摧毀。
因此，洛斯阿拉莫斯的科學家們不得不改變方向。 而且要快。
當時，洛斯阿拉莫斯的大部分工作都集中在一種簡單的炸彈設計上，稱為槍式，在這種設計中，一塊裂變材料透過槍管射入另一塊裂變材料中。 當發現鈽槍式設計“瘦子”會過早引爆時，該設計被停止了。 科學家們明白，要在原子彈中使用鈽，他們需要做一些不同的事情。
他們決定專注於內爆，這是一種組裝速度快得多的方法。 一個鈽球將被數噸專門設計的高爆炸藥包圍，在完全相同的時刻引爆，並可能導致強大而有效的爆炸。 但以前從未有人做過內爆。 1944 年夏天，整個洛斯阿拉莫斯的組織都轉向解決內爆問題。
當這種情況發生時，莉莉和另一位女性都被調離了直接涉及鈽的工作。 負責人擔心放射性物質會影響生育能力。 這個場景也出現在電影《奧本海默》中，但不要眨眼，否則你就會錯過它。 如果你錯過了，這就是莉莉描述她對男人們關心她的健康的反應的方式
霍尼格： 他們顯然擔心生殖損傷。 我試圖委婉地指出，他們可能比我更容易受到影響； 這並沒有得到好的反響。
塔塔南尼： 莉莉後來加入了她丈夫所在的高爆炸藥部門。 炸藥及其雷管的精度要求是前所未有的，而這個部門對於新型鈽彈“胖子”的成功至關重要。
這是洛斯阿拉莫斯歷史學家艾倫·麥吉希再次發言
麥吉希： 他們真的需要弄清楚內爆是如何工作的。 因此，他們不得不提出所有這些不同的方法和新技術，這些方法和新技術必須當場發明，而且實際上必須建造設施。
塔塔南尼： 莉莉的小組負責研究“胖子”中使用的炸藥透鏡，以聚焦內爆衝擊波並保證鈽核心周圍的壓力均勻。 但就在三位一體試驗前兩天，火花隙開關發生故障，火花隙開關是唐設計的靈敏電子裝置，用於在一微秒內向所有 32 個透鏡雷管傳送電訊號。
霍尼格： 凌晨兩點，我們小組組長劉易斯·弗塞爾敲響了我的臥室窗戶，說，“你必須起床，我們有一些工作要做。”
塔塔南尼： 因此，霍尼格和弗塞爾帶著他們必須更換的裝置清單前往倉庫。 在幾個小時內，他們找到了零件，這些零件在當天早上用卡車運走了。
四十八小時後，莉莉和同事們坐在桑迪亞山脈的山頂上，距離試驗場 110 英里，觀看並等待點火。
霍尼格： 我們把睡袋鋪在地上。 我們都沒有睡好，所以我想我們大約三點鐘起床了。 然後開始等待衝擊，眼睛一直盯著試驗場。
塔塔南尼： 他們等啊等，但什麼也沒發生。 他們認為試驗在那天不會發生了，然後開始離開。
霍尼格： 我坐在車裡，伸手去拿點火鑰匙——這時那東西在我們面前綻放開來，真是令人難以置信。
塔塔南尼： 莉莉和她的同事們很快就以最具體的措辭理解了前所未有的破壞潛力。
德國在兩個月前的 1945 年 5 月投降，因此歐洲戰爭結束了，但太平洋戰爭仍在繼續，因為日本拒絕投降。
莉莉——以及許多其他在曼哈頓計劃中工作的人——一直贊成製造炸彈來阻止納粹，特別是如果德國人也在研製炸彈的話。 但一旦德國投降，並且……
霍尼格： 一旦歐洲戰爭結束，嗯，很多人立刻就離開了。
塔塔南尼： 現在出現了一個問題，即是否有必要向日本投擲炸彈。
利奧·西拉德，一位在芝加哥與恩里科·費米小組一起工作的物理學家，在那裡向科學家們散發了一份請願書，呼籲杜魯門總統考慮僅在首先發出公告且日本仍然拒絕投降的情況下才投擲炸彈。
霍尼格： 我記得請願書是在試驗後不久發出的。 我的一些朋友在上面簽名，我考慮了一下，我認為這是一個好主意。
我們天真地認為，如果我們努力請願，他們可能會進行一次演示試驗，並邀請日本人見證它。 但我認為軍方當然在那之前就已經做出了決定，無論如何他們都會使用它。 所以我們對此感到非常矛盾。
塔塔南尼： 最後，莉莉不是簽署請願書的 70 位科學家之一——儘管她在電影中出現，公開反對投擲炸彈。 當美國人向日本投下第一顆原子彈時，她也不在洛斯阿拉莫斯。 她當時在密爾沃基，拜訪她的姻親。
霍尼格： 我們知道投彈迫在眉睫。 我們不知道確切的時間。 當然，唐的父母當時沒有電視，我也不知道是否有任何新聞，但唐和我去了市中心。 到處都是頭條新聞的報紙，所以我們知道它已經爆炸了。
那是一種奇怪的混合感覺。 我的意思是，當然有一些勝利，但破壞力太令人難以置信了。 我想多年來我們都為此感到有些困擾。
塔塔南尼： 此後不久，莉莉患上肝炎，無法返回洛斯阿拉莫斯。 因此，她重新開始學習。 她再次跟隨她的丈夫，這次去了布朗大學，在那裡她被提供了實驗室空間，同時通勤到哈佛大學聽課。
1947 年，當布朗大學發現化學系師資短缺時，莉莉挺身而出教書。
霍尼格： 當時很難聘請教員，因為當時有太多人回來，班級規模很大，而且你知道戰爭期間有那麼多男性畢業或獲得研究生學位。 我當時帶著一個剛出生的嬰兒，擁有碩士學位，教 250 名男生，我想第一堂課上有 6 名女生。
塔塔南尼： 莉莉於 1950 年在哈佛大學獲得了化學博士學位，當然，那裡的博士課程也沒有教打字。 她繼續在布朗大學任教，後來在三一學院擔任化學系主任。
她成為了一位直言不諱的女性科學倡導者，回報了她在美國曆史關鍵時期所扮演的來之不易的角色。 很難說莉莉會對她在電影中作為唯一女性科學家出現的角色有何看法。 她很可能會感到有趣，甚至感到榮幸。 但話又說回來，她可能會代表所有被排除在外的女性感到憤怒，不僅是被排除在那部電影之外，而且被排除在擁有數百名像她這樣的女性科學家故事的豐富歷史之外。
塔塔南尼： 莉莉·霍尼格於 2017 年在羅德島去世，享年 96 歲。
哈夫納： 這期節目是曼哈頓計劃中失落的女性。 麥肯齊·塔塔南尼製作了這期節目，黛博拉·昂格爾和我凱蒂·哈夫納提供了幫助。
莉齊·尤南創作了我們的音樂，保拉·曼金創作了我們的藝術作品。 亞歷克斯·杉浦是音訊工程師。 丹尼婭·阿卜杜勒哈米德是我們的事實核查員。 感謝艾米·沙夫、傑夫·德爾維西奧、埃奧溫·伯特納、勞倫·克魯普、卡拉·塞普頓和珍妮·斯蒂弗斯。
還要感謝亞歷克斯·韋勒斯坦、約翰·湯森、哈維穆德學院物理系和美國物理研究所，感謝他們幫助我們理清了科學原理。
您聽到的莉莉·霍尼格訪談摘錄已獲得原子遺產基金會和國家核科學與歷史博物館的許可使用。
“科學失落的女性”部分由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和施密特未來基金資助。 我們由 PRX 發行，並與《大眾科學》合作製作。
有關“科學失落的女性”的更多資訊，請訪問我們的網站 lostwomenofscience.org。 請考慮點選捐贈按鈕。
哈夫納： 特別向洛斯阿拉莫斯國家實驗室的工作人員致敬，感謝他們幫助我們講述了在曼哈頓計劃中工作的女性的故事。
我們無法講述她們的所有故事，但我們可以告訴你她們的許多名字，我們在整個系列節目中不時為你朗讀。 下面是更多……
發言人： 帕特·帕特森。
發言人： 黑茲爾·根澤爾。
發言人： 艾達·坎寧安。
發言人： 瓊·克拉克。
發言人： 阿曼達·布魯姆。
發言人： 凱瑟琳·加文。
發言人： 瑪麗·羅斯·福特。
發言人： 格拉迪斯·摩根·霍珀。
發言人： 克里奧拉·格林·麥卡梅
發言人： 帕特里夏·利爾。
發言人： 多麗絲·迪克森。
發言人： 索尼婭·卡茨。
延伸閱讀：
莉莉·霍尼格訪談
原子遺產基金會，《曼哈頓計劃之聲》
訪談於 2011 年 11 月 4 日進行
莉莉·霍尼格，96 歲去世； 原子彈研究員為女性在科學領域奔走呼號
《紐約時報》的這篇訃告對莉莉的一生進行了全面的概述。 這篇文章提到了她的父母、她與唐納德的關係，最重要的是，她為 STEM 領域的女性所做的倡導工作。
逝世：莉莉·霍尼格
這篇關於莉莉一生的簡短摘要來自布朗大學，她是第一所教化學的機構。 這段文字將她介紹為“布朗社群一位受人尊敬的成員”。
這份來自莉莉母校布林莫爾學院的報告包括她 1942 年成績單的照片，以及關於她在那裡度過的四年鮮為人知的細節。 （誰能猜到她是《學院新聞》的攝影師？）
《華爾街日報》的這篇文章引用了各種段落和訪談。 指出她在論文中體現的女權主義觀點，例如她對大學高階職位女性稀缺的擔憂。