在觀看電影《大白鯊》後，我對進入水中產生了深深的恐懼感——即使水是在游泳池裡。當我閱讀位於蒙大拿州博茲曼的作家蘇珊·尤因撰寫的新書《復活鯊魚》時，類似的恐水症也向我襲來。這種焦慮甚至比觀看《大白鯊》引起的任何焦慮都更不理性，因為這本書的副標題清楚地表明瞭這一點：《科學的痴迷和解決一個擁有2.7億年曆史的化石之謎的特立獨行者》。沒錯——書中提到的軟骨生物，現在被稱為旋齒鯊，早在恐龍出現之前就已經滅絕了。但在它存在的時代，旋齒鯊絕對是海怪。
您知道《大白鯊》中鯊魚啃食昆特的場景嗎？它從獵人的腳趾開始，咬掉他的小腿，撕裂他的膝蓋，等等。如果旋齒鯊以這種方式啃食昆特，它只有到達他的褲襠頂部才能有所收穫。因為它的牙齒不像大白鯊、人類以及您能想到的任何長牙齒的生物那樣，沿著嘴的長軸分佈。從昆特的角度來看，向他襲來的牙齒死亡看起來就像垂直圓鋸的刀刃，就像您在無聲電影中的舊木材廠看到的那樣。真可怕。
在繼續之前，有兩件事：旋齒鯊（來自希臘語“螺旋”和“鋸”）的牙齒實際上是一顆巨大的牙齒，數十個可見的牙冠從一個連續的牙根中長出來。為了在分類學上真實，旋齒鯊不是鯊魚。稍後會詳細介紹這個令人煩惱的咬合……我的意思是，準確性的一點。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
旋齒鯊和相關物種的第一個化石發現是在19世紀。它們的形狀像菊石的遺骸，即螺旋狀外殼的海洋軟體動物。但螺旋上有突起。訓練有素的眼睛將這些化石識別為，嗯，很多不同的東西。肯定是魚類的。某種武器。但它在魚的哪個部位呢？
尤因告訴我：“科學家們竭盡全力不讓牙齒螺旋出現在動物的嘴外。” “他們把它放在頭上，他們把它捲曲在鼻子上，他們把它放在尾巴上，他們把它放在背上。他們想把它放在任何地方，除了嘴裡。” 因為他們認為，即使是進化也不可能那麼瘋狂。但是，正如克萊默對宋飛說的那樣，“大自然是一位瘋狂的科學家！”（第八季，第19集：“廢話連篇。”）
直到過去十年，研究人員對化石的CT掃描進行了細緻的分析，才發現連線軟骨的證據，這些軟骨確定了牙齒旋渦的實際位置。“關於旋齒鯊最令人困惑的事情，”尤因說，“是那個牙齒旋渦是一箇中線結構。所以它就像一個比薩餅刀，卡在鯊魚下顎中間的一夸脫冰淇淋中。”
但是旋齒鯊究竟可以用垂直排列的牙齒啃食什麼呢？嗯，它的旋渦在外觀上與菊石的相似性實際上是一個線索：這種形狀使其非常適合捕捉菊石的肉，然後將它們從殼中撕出來。正如尤因所寫，“傑出的法國古生物學家菲利普·揚維耶將牙齒旋渦比作fourche d'escargot，即蝸牛叉。” 但它的大小像一個大的餐盤，甚至是一個腳踏車輪，並且嵌入在一個至少20英尺甚至30英尺長的鯊魚般的野獸中。
至於旋齒鯊的鯊魚性：“由於旋齒鯊的下顎附著在頭骨上的方式，”尤因解釋說，“從技術上講，它不是真正的鯊魚。它也不在進化成真正鯊魚的譜系中……純粹主義者真的不喜歡我們稱旋齒鯊為鯊魚，但真的很難不這樣稱呼……它肯定看起來像鯊魚。” 它過著在我們看來像是鯊魚生活的縮影：一種頂級掠食者，在第一個正牙醫生調整不正確的咬合之前2.7億年前統治著水域。