在下加利福尼亞海岸以西150英里的瓜達盧佩島上，無風的黎明正在升起。我們的80英尺長的拖網漁船“地平線號”在太平洋的輕柔湧浪中輕微搖晃，向島嶼的北端駛去。船長格雷格·格里維託正值從聖地亞哥出發的20小時航程的最後值班。他透過駕駛艙的窗戶向下看去，十幾名乘客聚集在“地平線號”的船頭甲板上。我們正在擺脫睡意，閒聊著，啜飲著咖啡，渴望看到我們在這片偏遠的火山岩上的第一個陸地。遠處，陽光勾勒出瓜達盧佩東北入口的弧線。在那裡，在平靜、黑暗的水域深處，也有東西在攪動，船上的每個人都在思考著它。
它是噬人鯊，大白鯊。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
瓜達盧佩的近海水域構成了這種可怕的遷徙生物為數不多的已知棲息地之一。它是世界上最大的掠食性魚類，通常長13至16英尺，重1,500至2,500磅。大白鯊是軟骨骨骼脊椎動物中無可爭議的王者，這些脊椎動物已經在海洋中游弋了4億年，並且是其水世界中“頂級掠食者”——霸主——的至高迭代。對於科學家和鯊魚愛好者來說，大白鯊是一場複雜行為的盛宴——它們的繁殖習性令人惱火地羞澀，並且既警惕又令人震驚地成為成功的殺手。值得注意的是，它們現在也被列為瀕危物種，當一個頂級物種陷入困境時，這種威脅可能會向下蔓延到整個食物鏈。
多年來，近距離接觸幾乎是不可能的。游泳者和潛水員都極力避開鯊魚，而在研究水箱或水族館中進行有用的觀察是不可能的，因為這些動物無法在長期圈養中生存。但是，鯊魚籠潛水最近越來越受歡迎，這為我們打開了新的機遇。在這個八月的早晨，“地平線號”的船員、科學家和生態遊客在鯊魚潛水公司（一家領先的瓜達盧佩“鯊魚”遠足運營商）的支援下抵達。一如既往的任務是：近距離觀察這種令人印象深刻的動物在其自然環境中。
鯊魚潛水公司與海洋保護科學研究所合作，已經識別、記錄和命名了85多條定期返回該區域的大白鯊，該區域現在是受墨西哥政府保護的保護區。照片彙編（包括來自業餘籠潛水員的貢獻）加上標記和衛星跟蹤，正在穩步生成瓜達盧佩大白鯊群體的詳細概況。“家庭相簿”——一本厚厚的活頁夾——在“地平線號”的鑲木沙龍中流傳。在照片中的鯊魚中，有“胖託尼”（鯊魚潛水公司名冊的創始成員）、“納喬”、“皮帶”、“布魯斯”、“虎克船長”、“哈維”、“俄羅斯人”。以及真正巨大的18英尺長的雌性鯊魚，它們在秋季後期遷徙到這裡——“特拉佐爾特奧特爾”（以阿茲特克女神命名）、“奇卡”、“多里”、“白雪公主”、“諾奇夫人”——其中許多都懷有身孕並且非常飢餓。
即使大白鯊是受保護物種，但無情的偷獵已將其列入國際“受威脅”名單。鯊魚潛水公司執行長帕特里克·道格拉斯報告說，僅一套鯊魚顎骨在恩塞納達就可以賣到5,000美元。他的瓜達盧佩島保護基金（www.guadalupefund.org）記錄了整條大白鯊屍體在黑市上以20,000美元的價格出售。墨西哥國家公園管理局缺乏資源在瓜達盧佩大白鯊季期間駐紮巡邏艇。但是，鯊魚潛水公司的探險船隻以及其他幾家探險運營商的船隻已成為打擊非法運動捕魚的非官方警察力量。
大白鯊將永遠是一個有爭議的話題，很大程度上是因為彼得·本奇利的暢銷驚悚小說《大白鯊》及其衍生電影。在本奇利於2004年去世前兩年，他登上了“地平線號”進行了他自己的瓜達盧佩之旅。他想親眼看看他妖魔化的生物。那時，本奇利已經成為大白鯊保護的倡導者，他目睹了他的成功所引發的無意義的、血腥的鯊魚狩獵狂潮。這些動物的雄偉壯麗深深地感動了他，他拯救它們的運動很快就在媒體上佔據了主導地位。生態旅遊現在有助於資助大白鯊保護。
然而，對大白鯊的同情永遠不應掩蓋其作為掠食者的重要作用。盧克·蒂普爾是一位受人尊敬的鯊魚生物學家，也是鯊魚潛水公司的運營總監，他在這個問題上直言不諱。“偶爾，”他沉思道，“你會聽到‘大白鯊被誤解了’這種說法。它們可能受到了虐待，但絕對沒有被誤解。數百萬年的進化造就了這種動物，它首先是一個非常高效的殺手。我們不要剝奪它的這一特性。”
注：本文最初以“瓜達盧佩鯊魚”為標題發表。