2024 年 9 月:回顧 50 年、100 年和 150 年前的科學史

神秘的信使星;蜘蛛預測天氣

Illustrations painted inside a buffalo robe

1974 年,蘇族人口:“孤狼的‘冬季計數’,繪製在野牛皮袍的內側,記錄了揚克頓蘇族部落從 1800-1801 年冬季到 1870-1871 年冬季共 71 年動盪的遷徙生活。每一年都用一個象徵性符號來代表,回憶起一些難忘的事件。記錄從靠近中心的地方開始,呈逆時針螺旋向外擴充套件。”

《大眾科學》,第 231 卷,第 3 期;1974 年 9 月

1974

神秘的信使星:像月球還是火星?

“自從水手 10 號宇宙飛船飛越水星後的五個月裡,對其儀器資料和 2,300 張高解析度照片的定量分析揭示了一些令人驚訝之處。早期的照片表明水星與月球非常相似。然而,對這顆行星質量的測量表明,與月球不同(但與地球相似),它一定有一個重核。主要的可見差異是水星有一些大約三公里高的斷崖,其中一些斷崖超過 500 公里長;月球上沒有對應的地貌。也許最令人費解的是,水星、月球和火星一樣,一面佈滿了隕石坑,另一面則是寬闊平坦的平原。內太陽系五個天體中的三個為何如此不對稱,目前尚不清楚。”


支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠延續下去。


另一種時鐘收音機

“技術進步已將擺鐘降級為不可靠的古董。然而,勞倫斯·M·利茲對其中一種儀器進行了現代化改造,他將自己 80 年曆史的塞斯·托馬斯掛鐘與石英晶體振盪器連線起來。現在,該時鐘計時的精度約為每年一秒。日復一日,舊擺鐘現在‘記錄’每分鐘的第 60 秒,幾乎與國家標準局廣播精確時間和頻率資料的 WWV 電臺的訊號完全一致。”

1924

維生素 D,生命的白色化學物質

“食品化學家已經瞭解四五種維生素很多年了,但哥倫比亞大學的 [沃爾特] 埃迪、[R. R.] 克爾和 [拉爾夫] 威廉姆斯是第一個分離出其中一種維生素的人。維生素 D,有時被稱為生物素,是一種缺乏它就會有患佝僂病危險的維生素。分離出的維生素 D 是一種結晶的白色物質,看起來像一劑奎寧。你不能直接食用它。克爾說,如果你這樣做了,你會後悔的。化學家們說,他們不打算授權生產工藝,也不打算自己出售。他們希望有一天能夠證明生命僅僅是一個化學過程。”

1874

蜘蛛和牛預測天氣

“奇怪的是,許多動物似乎能夠預測天氣。它們的一些行為似乎更多地受理性而非本能支配,這歸因於空氣中的水分或各種大氣影響;常見的花園蜘蛛,在雨天或颳風天氣臨近時,會縮短和加固其網的支撐繩,並在風暴過後延長支撐繩。海鷗聚集在陸地上,因為它們知道雨水會將蚯蚓帶到地面。然而,有許多行為幾乎不可能給出令人滿意的解釋。孔雀頻繁鳴叫、啄木鳥哀鳴、鸚鵡喋喋不休、鵝不安地跑來跑去都預示著即將下雨。當暴風雨即將來臨時,豬會把乾草和稻草搬到藏身之處,牛會逆著毛的方向舔自己,小馬駒會在地上蹭背,烏鴉會成群結隊地聚集,青蛙會呱呱叫並變成暗淡的顏色,狗會吃草,禿鼻烏鴉會像鷹一樣翱翔。”

螞蟻和鯡魚雨

“最近英格蘭劍橋發生了一場螞蟻雨。大約在晚上六點,氣溫略有升高後不久,無數的螞蟻像陣雨一樣落在街道上,覆蓋了人行道。據信,沒有螞蟻雨如此大規模的記錄。我們還發現了大量魚雨的案例,通常可以用水龍捲的發生來解釋,水龍捲將魚吸上來,然後被強風吹到陸地上。在蘇格蘭,經常發生鯡魚雨,魚有時會落在內陸很遠的地方。1804 年,圖盧茲附近下了一場青蛙雨。挪威的鼠雨被追溯到一場旋風,這場旋風在齧齒動物從丘陵地區到低地的年度遷徙過程中追上了龐大的鼠群,將它們捲起並沉積在相當遠處的田野裡。”

Three covers of 大眾科學 from September 1974, 1924, 1874

馬克·費斯切蒂《大眾科學》擔任高階編輯已有 17 年,報道可持續發展問題,包括氣候、天氣、環境、能源、食物、水、生物多樣性、人口等等。他安排和編輯記者和科學家的專題文章、評論和新聞,並以這些形式進行寫作。他編輯歷史專欄,該雜誌的部門回顧各個時期的科學進步。他是兩本衍生雜誌的創始執行編輯:《大眾科學心靈》《大眾科學地球 3.0》。他 2001 年為該雜誌撰寫的自由撰稿文章“淹沒新奧爾良”預測了像卡特里娜颶風這樣的風暴將給這座城市帶來的廣泛災難。他的影片 人死後身體會發生什麼? 在 YouTube 上的觀看次數已超過 1200 萬次。費斯切蒂曾為《紐約時報》、《體育畫報》、《史密森尼雜誌》、《技術評論》、《快公司》等眾多媒體撰寫自由撰稿文章。他與全球資訊網發明者蒂姆·伯納斯-李合著了《編織網路》一書,講述了全球資訊網是如何建立的真實故事。他還與微生物學家埃莉諾·列維合著了《新型殺手疾病》。費斯切蒂曾任 IEEE Spectrum MagazineFamily Business Magazine 的執行編輯。他擁有物理學學位,並曾兩次擔任路易斯安那州百年學院公民文化阿塔韋研究員,該學院授予他榮譽博士學位。2021 年,他獲得了美國地球物理聯合會的羅伯特·C·考恩科學新聞持續成就獎,該獎項旨在表彰其在地球和空間科學領域的傑出報道職業生涯。他曾在美國全國廣播公司 (NBC) 的《與媒體見面》、美國有線電視新聞網 (CNN)、歷史頻道、美國國家公共廣播電臺 (NPR) 新聞和許多新聞廣播電臺節目中露面。在 X(原 Twitter)上關注費斯切蒂 @markfischetti

更多作者:馬克·費斯切蒂
大眾科學雜誌第 331 卷第 2 期本文最初以 “50 年、100 年和 150 年” 為標題發表於 《大眾科學》雜誌第 331 卷第 2 期(),第 92 頁
doi:10.1038/scientificamerican092024-5Rb4H1tPmp5ESzEvphSkVx
© .