乍一看——甚至經過仔細審視——在 2001 年 9 月 11 日襲擊事件中遇難者的紀念館上的名字似乎是隨機排列的。這些名字既不是按字母順序排列的，在大多數情況下，也沒有按標記組呈現。但是，紀念館的佈局絕非隨機。
2,983 個姓名——鐫刻在環繞南北兩個紀念水池的青銅板上——以一種反映襲擊事件發生前以及至少在一次事件中（即在襲擊事件發生後的直接餘波中）建立的數千種複雜的人際關係的方式串聯在一起。[在此深入報告中閱讀更多關於 9/11 週年的資訊]
紀念館的佈局保留了例如投資銀行 Cantor Fitzgerald 遭受的沉重打擊。在 9 月 11 日早晨之前，該公司總部佔據了世界貿易中心（WTC）北塔的幾層高層。在那天發生的第一次恐怖襲擊中，一架被劫持的客機撞上了北塔，就在 Cantor 的辦公室下方。該公司遭受了毀滅性打擊；658 名員工在襲擊中喪生，另有 46 名承包商、餐飲服務人員、顧問和訪客喪生。
儘管沒有標題將他們標識為這樣，但在 Cantor Fitzgerald 遇難的 704 個姓名一起出現在紀念館上。Cantor 的損失如此慘重，以至於其在紀念館中的部分幾乎環繞了北池的一半。在該分組中，與紀念館的其他地方一樣，姓名的放置也反映了許多其他社會和專業聯絡，這要歸功於來自家人和同事的意見以及定製的 計算機演算法 的大量工作。
紀念館的規劃者，該紀念館將於本週末在雙子塔曾經矗立的地方舉行落成典禮，向遇難者親人徵集了關於“有意義的鄰接關係”的請求——即應該一起出現在紀念館上的姓名。大約收到了 1,200 份回覆，要求將遇難者的姓名與特定的同事、家人或同樣在襲擊中喪生的朋友分組。像 Cantor Fitzgerald 這樣的公司中，有意義的鄰接關係網路龐大而複雜——親人為某些遇難者提出了大約六個鄰接關係請求。
有些請求，例如將 Victor Wald 和 Harry Ramos 聯絡起來的請求，相對簡單一些。49 歲的 Wald 和 45 歲的 Ramos 在世貿中心北塔相隔三層的金融公司工作，但在 9 月 11 日之前從未見過面。正如 Richard Bernstein 2002 年出版的著作《Out of the Blue》中所述，兩人在樓梯間相遇，當時他們都在試圖逃離受損的大樓。Wald 坐在 53 層的樓梯上，無法繼續前進，這時 Ramos 和他的同事 Hong Zhu 決定停下來盡一切可能幫助 Wald 下樓。他們抬著他，他們徵用了一部停用的電梯，三個人最終到達了 36 層，Wald 說他再也走不動了。Zhu 在一名消防員的催促下逃脫了，但 Ramos 留在了 Wald 身邊，告訴他：“Victor，別擔心。我與你同在。”大約半小時後，大樓倒塌時，兩人遇難；他們的名字一起出現在北紀念池的第 63 塊面板上。
簡單和複雜相互交織的鄰接關係請求數量意味著手工排列姓名幾乎是不可能的。因此，規劃者尋求了媒體設計公司 Local Projects 和紐約市的軟體藝術家 Jer Thorp 構建的複雜演算法的幫助。
姓名演算法分兩個階段工作。第一階段，實際上是演算法本身，根據鄰接關係請求構建姓名叢集。如果 A 需要靠近 B，B 需要靠近 C，那麼這三個姓名將形成一個叢集。“這有點像產生了一堆形狀非常不規則的拼圖碎片，”Thorp 說。在聚類演算法形成的各種不可分割的組塊中，有些組塊多達 70 多個姓名。
第二個空間填充演算法將這些拼圖碎片放入每個紀念池周圍 76 塊青銅板的範圍內。[有關面板的製造和蝕刻的 NOVA 影片，請參見下文。] “總的來說，它會先找到大塊碎片的位置，然後用小塊碎片填補空白，”Thorp 解釋說。他說，演算法的執行花費了大約一個月的時間，隨後又進行了幾個月的調整，因為設計要求發生了變化。
當 Local Projects 的負責人 Jake Barton 就該專案與他聯絡時，“我告訴 Jake 我很樂意參與這個專案，但我不知道它是否能完成，”Thorp 說。（“我們當時並不知道有兩位計算機科學家直接拒絕了它，”Barton 補充道。）畢竟，這項任務並不像形成奇形怪狀的碎片並將它們拼合在一起那麼簡單——姓名的排列還必須遵守許多其他要求。例如，排版要求意味著有些姓名可以跨越兩個面板之間的間隙，而另一些則不能。例如，名字以“T”結尾，姓氏以“J”開頭的組合不適合跨越兩個面板。（有些設計挑戰最好留給人工處理；手動介面允許建築師對演算法的初始佈局進行調整。）
組織要求對姓名的放置施加了一個巢狀的、總體性的系統。北池是為了紀念在世貿中心北塔遇難的人；撞上該塔的被劫持的美國航空公司 11 號航班的乘客和機組人員；以及 1993 年世貿中心爆炸案的七名受害者。這些群體中的每一個都在紀念館的該部分佔據自己的區域。
同樣，南紀念池銘刻著在南塔遇難者的姓名；撞上該建築物的被劫持的聯合航空公司 175 號航班的乘客和機組人員；在襲擊及其餘波中喪生的第一批救援人員；在華盛頓特區五角大樓遇難的人員；被劫持並撞入五角大樓的美國航空公司 77 號航班的乘客和機組人員；以及在賓夕法尼亞州田野墜毀的被劫持的聯合航空公司 93 號航班的乘客和機組人員。
在這些較大的群體中，還有代表職業從屬關係的小組，例如 Cantor Fitzgerald 的 704 名遇難者或紐約市消防局第 3 梯隊的 11 名遇難者。而在這些小組中，最終是由鄰接關係請求構建的叢集。一些有意義的鄰接關係連線了兩個專業群體，例如連線 Vigiano 兄弟的鄰接關係。36 歲的消防員 John Vigiano 和他 34 歲的偵探兄弟 Joseph 是在襲擊中喪生的第一批救援人員之一。兄弟倆的名字並排出現在南紀念池的第 23 塊面板上：John 在他的單位第 132 梯隊的末尾，Joseph 在他的警察部門緊急服務隊第 2 小隊的開頭。
紀念館——以及 幫助參觀者找到參觀路線的線上指南——將十年前那一天發生的事件凝固下來。在其總體結構中，姓名的排列保留了遇難者生命背後的秩序——他們的工作、他們的朋友、他們的家人。“你擁有這種極其有機、複雜、人性的意義網路，”Barton 說。與此同時，遇難者姓名排列中看似的無序保留了他們死亡背後的混亂和隨機性。
“當你看到完成的紀念館上長長的姓名鏈時，你會感受到一種非常強烈的無差別感，”Barton 說道。“基於這一事件，所有這些姓名都是平等的。”
NOVA 製作的 9/11 紀念牌匾
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。