1997 年 2 月的一個清晨，我在西雅圖遇到了艾拉·弗拉託。我們即將進入美國科學促進會年會會場，參加一天的講座。美國國家公共電臺廣受歡迎的科學星期五節目的主持人仔細打量著我。“你看上去不太好，”他觀察著我泛綠的臉色說。“我感覺不太好，”我嘟囔著，然後決定從休養地撤退，回到我的酒店房間。那天晚上，我最終住進了醫院急診室，患了嚴重的腸胃炎，以至於當醫生輕輕地按壓我的肚子時，我吐了出來，那是那天多次嘔吐的最後一次。
與弗拉託的相遇讓我對他傳播科學的能力產生了不可動搖的信心。“你看上去不太好。”簡單而準確。
因此，在今年的 8 月 7 日，當弗拉託與大眾科學主編瑪麗埃特·迪克里斯蒂娜一起參加由本雜誌及其母公司麥克米倫科學與教育公司贊助的數字時代學習峰會上題為“文化中的科學的教學時刻”的對話時，我全神貫注地坐著。弗拉託告訴迪克里斯蒂娜關於他自己家中的一個教學時刻。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“我自己就是一個科學怪人，”他開始說，“我一直對天文學感興趣。我當時帶著我的後院望遠鏡出去了。那是幾年前的事了。我的女兒當時 14 歲。如果你有一個 14 歲的孩子，你就會確切地知道我在說什麼。那天晚上土星環非常漂亮——你可以看得非常清楚。我一直懇求她出來看看。她說，‘哦，爸爸，別這樣，拜託，我不想去看，你真是個書呆子。’我真的抓住她的手，拉了她一下。“不，我不想看！我不想看！”我抓住她的頭，把她的頭塞到目鏡上，她脫口而出，‘Holy sh–t！’”
弗拉託講述的看到土星環時令人震驚（有時甚至會說髒話）的效果的故事讓我想起了大約十年前我自己用望遠鏡觀察這顆氣態巨行星的經歷。
當時我在南佛羅里達州朋友的海濱公寓裡。那地方有個陽臺，陽臺上有個望遠鏡。這臺望遠鏡沒什麼特別的，就是今天大約價值 100 美元的簡單折射望遠鏡。厚厚的一層灰塵表明，很久沒有人用這東西看過了。當其他人在客廳裡閒聊時，我開始擺弄望遠鏡。
我對棒球統計資料的瞭解勝過我對夜空特徵的識別，但憑肉眼我通常可以區分出星星的閃爍光點和行星圓盤的穩定光芒。那天晚上東北方向的天空中，看起來像是一個圓盤。所以我把望遠鏡對準了假定的行星，並進行了聚焦。我不是說了“哇”，就是說了更像小弗拉託說的那句話。
我回到屋裡，問望遠鏡的主人是否見過土星。他沒有見過。他跟著我走到陽臺上，看了看目鏡，看到了這顆行星及其著名的光環。他的頭猛地向後一仰。“你做了什麼？”他問我。我甚至不知道他是什麼意思。他轉動望遠鏡，檢查了物鏡。“你在幹什麼？”我問。他說，“你在上面畫了什麼東西。”
當我停止大笑後，我向他展示，除非望遠鏡真的指向土星，否則不會有土星的影像。
小弗拉託和我的佛羅里達朋友毫無疑問都看過這顆行星的照片，而且更清晰、更詳細。但是，除了放大鏡外，沒有任何東西阻擋你一睹那些光環的風采，這在某種程度上是不同的。
一位科學家進行原創研究，在極少數情況下，可以成為世界上第一個發現某物或瞭解某物的人。我們這些科學愛好者幾乎可以隨時隨地體驗到這種刺激。只需拿起一本書、一把岩石錘、一個放大鏡、一個廉價的望遠鏡。你不會成為土星的發現者。但是，當你自己發現土星時，你仍然可能會感到驚訝。