觀看人們接種新冠疫苗時的情感

在新澤西州紐瓦克一個陰沉的四月下旬，經歷了超過一年的疫情苦難後，大約 2,000 人在公立大學校園排隊，開始走向康復。在新澤西理工學院的機庫式網球館內，那裡已被改造成大型疫苗接種點，他們親眼目睹了歷史上最卓越的生物醫學成就之一：一種安全且高效的新冠疫苗，在 2020 年的 10 個月衝刺中設計和測試完成。在同一時期，當科學家們競相開發這種病毒阻斷劑時，超過 30 萬美國人和全球近 200 萬人死於新冠。

雖然在紐瓦克接種的兩劑輝瑞-BioNTech 疫苗是為 SARS-CoV-2 病毒快速配置的——以及生物技術公司 Moderna 提供的類似疫苗——但兩者都是對合成信使 RNA (mRNA) 技術數十年研究的精心總結。這些疫苗為世界帶來了第一個真正的跡象，表明人類可以擺脫疫情。

在美國國立衛生研究院、國防部和幾個學術實驗室進行的 mRNA 疫苗研究，找到了一種利用這種化合物的方法，讓身體自身的細胞製造一種病毒蛋白，從而引發強烈的免疫反應。疫苗和安全專家在食品和藥物管理局以及疾病控制和預防中心，以及外部諮詢小組審查了兩項不同的臨床試驗，涉及超過 70,000 人；測試表明，這些疫苗是健康且非常有效的，並獲得了疫苗授權。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

但疫苗尚未惠及所有人。在美國，社會和物質障礙阻礙了許多有色人種，包括缺乏前往診所的交通工具和用於預約的計算機訪問，以及沒有帶薪休假，這些障礙意味著白人獲得了不成比例的疫苗劑量。紐瓦克站點是為了解決這個問題而建立的。它是州和聯邦政府的聯合努力，由聯邦緊急事務管理局 (FEMA) 和國防部管理。該站點位於火車站和公共汽車站附近。沒有預約前來的人們會被預約在未來的日期，甚至在當天如果供應允許的情況下也會被安排接種。為更習慣使用 50 多種語言中的一種語言的訪客提供訊息和指示，一些工作人員能流利地使用葡萄牙語、西班牙語等語言。為使用美國手語交流的人們提供影片。在 4 月 30 日，即開放一個月後，該站點為第 15 萬人接種了疫苗。

抵達該設施的人們在成排的摺疊桌之間移動。在 36 個接待站之一登記後，患者和就座的工作人員之間有有機玻璃隔板，患者沿著一條臨時走廊走向 50 個疫苗接種站之一，這些站點由身穿迷彩服的軍人 staffed。高高的隔斷上覆蓋著鋼藍色織物，保持了一種隱私感。一名軍醫解釋了疫苗的兩劑方案及其提供的保護，然後詢問患者是否有任何疑慮。

這些站點無法扭轉疫情第一年的巨大失誤，也無法修復結構性不平等造成的健康劣勢網路。在美國這個富裕國家所做的一切仍然是地球上大部分地區無法企及的；大片地區繼續遭受苦難。但這些照片拍攝於 4 月 20 日，展示了在經歷了悲慘的一年之後，人們與可以拯救他們的疫苗之間的相遇。它們揭示了當社會利用科學和同情心來解決最大的問題時，可能取得的進步的人性化一面。

51 歲的卡米塔·安德拉德（Carmita Andrade，中）認為她在去年四月感染新冠時可能會死。她幾乎無法呼吸。她的創傷，包括一週的住院治療，激勵了她的兒子克里斯托弗和女兒妮可今年春天和她一起接種疫苗。“我是一個倖存者，”她說。“我最大的擔憂是去醫院，因為你不知道自己是否還能回來。很多因新冠去世的人，他們無法和家人告別。但我很幸運能再次和家人在一起。”

50 歲的亞歷克斯·阿皮亞·弗林蓬（Alex Appiah Frimpong）曾是一名人壽保險代理人，現在正在攻讀工商管理碩士學位，他在五旬節教會的牧師勸告他的會眾接種疫苗後，選擇了接種疫苗。“外面有傳言說人們因為接種疫苗而死亡，我真的不相信，”弗林蓬說。“第一針，我什麼感覺都沒有。這是第二針。我現在感覺很好。所以我沒事。”

17 歲的萊拉·賽義德（Layla Sayed）是一名有抱負的律師，在一家泰國卷冰淇淋店工作，她說她接種疫苗部分是為了保護和她住在一起的母親。接種疫苗也讓她想起了她在埃及的家人面臨的風險。“他們沒有我們擁有的那種預防措施，”她說。“他們沒有疫苗。他們沒有檢測。他們有些人甚至沒有口罩，或者他們沒有錢買口罩。所以能夠有幸獲得這樣的東西，對我來說真的很重要。”

30 歲的瑪麗·佈雷安娜·胡頓（Mary Breanna Hudon）是一名軍醫和美國空軍中士，負責為人們注射疫苗。她通常每天注射超過 200 劑疫苗，連續工作兩到三天，有時輪班 11 個小時。她記得曾為一位 60 多歲的 9/11 倖存者接種疫苗，這位倖存者提到他在世貿中心遺址的有毒暴露導致了腎癌。“所以我感謝他，因為在那個時候，他們在那裡是為了我們，”她說。“我讓他知道：‘謝謝您。我們感謝您。現在是我們為您提供支援的時候了。’”

46 歲的塞西莉亞·塞申斯（Cecilia Sessions）是一名醫生，也是該站點的首席醫療官和美國空軍上校，她懇求被部署到紐瓦克。她非常想提供幫助，部分原因是新澤西州是美國新冠死亡率最高的州之一。“許多前來的人都會和我們談論他們個人受到的影響以及他們在疫情期間失去的人。所以肯定有需求。幾天前我們接待了一位失聰的患者，我用手機請求了一位手語翻譯。當患者結束時，當他接種完疫苗時，他只是喊道，‘感謝上帝。感謝大家。’他非常激動，哭了。”

醫務人員提前準備疫苗，通常一次為幾位患者準備。每個裝置通常包含一個酒精擦拭巾、一個預充注射器和一個粘性繃帶。在公眾視線之外，醫療技術人員解凍托盤中的冷凍疫苗小瓶，開始每天配製多達 6,000 劑疫苗。從每個小瓶中抽取六劑疫苗到注射器中。美國公共衛生服務藥劑師或退伍軍人事務部護士檢查此過程的每個步驟的質量，包括對每個已裝載注射器的最終檢查。

39 歲的霍丹·布林漢（Hodan Bulhan）在一家律師事務所擔任法律助理，她的幾位家人和朋友感染了嚴重的新冠。她說他們已經康復，但“如果當時有疫苗就好了”。疫情對她來說是一次可怕的經歷。“任何我們可以做的事情來防止自己生病或住院都很重要。我相信疫苗接種。我是 80 年代的孩子，我接種了疫苗，我沒事。所以我認為這會奏效。”

39 歲的卡加爾·內甘迪（Kajal Negandhi）在一家制藥公司從事患者安全工作，她說她在去年十月在印度失去了一位親愛的朋友，死於疫情。在紐瓦克接種第二劑疫苗後，內甘迪想到了她的朋友以及她的孩子和她的社群：“我家裡有一個小孩。我希望她的老師們都接種疫苗，那麼為什麼我們不接種呢？拯救他們，拯救孩子們，拯救周圍的所有人。”

56 歲的尤蘭達·李-克倫德寧（Youlanda Lee-Clendenen）說她接種疫苗是因為她知道她這個年齡段的人以及像她這樣有潛在疾病的人患重症新冠的風險更高。她想和她的六個孫子孫女共度時光並去旅行。她還感到有責任接種疫苗以減少病毒的傳播，並有責任向加勒比海聖文森特島不願接種疫苗的親戚提供關於疫苗的準確資訊。“他們不接種疫苗是無知的，”她說。“但我告訴他們，這是你的生活。如果你想繼續冒險，那是你自己的事。但我會保護自己。”