那是去年十一月一個晴朗的下午四點左右，在 S/Y Christianshavn 號上，這是一艘 54 英尺長的丹麥鋼製帆船，正從洛杉磯駛往檀香山，橫跨地球上最著名的塑膠堵塞之地：大太平洋垃圾帶。
在為期 23 天的航程中，像大多數日子一樣，我把空閒時間都花在駕駛艙裡，留意著垃圾。偶爾我會看到一些令人不安的熟悉塑膠物品漂過——一個粉紅色的簸箕，一個被刺穿的綠色調味品瓶子，一個覆蓋著藤壺的特百惠蓋子，一個白色的泡沫塑膠包裝楔塊。然後我注意到一個渾濁的白色斑點漂浮在水面上——數百塊白色塑膠碎片，一些是微小的五彩紙屑狀碎片，一些是堅固耐用的塊狀物，看起來像剝落的油漆碎片。
我把頭伸到船舷外仔細觀察。在漂浮的白色塑膠塊附近，水裡還有別的東西——一些小小的、有鰭的東西。有生命的東西。我看到一條四分之一大小的藍綠色幼魚游到水面，張開嘴吞下了一小塊鉛筆橡皮大小的塑膠。轉眼間，魚和塑膠都漂走了。“你剛剛親眼目睹了塑膠是如何進入食物鏈的，” Kristian Syberg 幾分鐘後告訴我。Syberg 是丹麥羅斯基勒大學的環境風險副教授，也是船上兩位常駐科學家之一，該船已出發測量海洋中最小、毒性最大的塑膠碎片，稱為“微塑膠”。在此次航行之前，科學家們從未在太平洋水柱深處搜尋過塑膠。“最小的魚吃掉最多的塑膠，變得有毒。然後中等大小的魚吃掉那些最小的魚，變得稍微更有毒。然後更大的魚吃掉那些中等大小的魚，變得更加有毒。然後我們吃掉最大的魚……，”他指出。
On supporting science journalism
If you're enjoying this article, consider supporting our award-winning journalism by subscribing. By purchasing a subscription you are helping to ensure the future of impactful stories about the discoveries and ideas shaping our world today.
突然，我開始猶豫是否要吃我們當晚捕獲的鯕鰍作為晚餐。
日益嚴重的問題
在超過 50% 的世界海龜體內可以檢測到塑膠。科學家估計，90% 的海鳥在其一生中的某個時候攝入過塑膠。魚類也含有塑膠，並且似乎在大量食用塑膠（當塑膠可用時）。
儘管陸地上堆積了大量的塑膠垃圾，但世界上大部分塑膠都存在於海洋中，這些塑膠要麼是被風從陸地吹到那裡，要麼是在海上或岸邊傾倒，要麼是在河流和溪流的徑流中被帶到那裡。科學家預測，到 2050 年，海洋中的塑膠將比魚類還多。
目前的估計表明，海洋中的塑膠總量為1.65 億噸。但這僅僅是基於從水面拖網採集的塑膠樣本。在海洋更深處發現更多微塑膠意味著科學家可能大大低估了海洋中塑膠的總量——及其總體影響。
Syberg 的探險包括採集水樣，並在這片著名的海域拖網，以尋找微塑膠的證據。他小組先前在大西洋的研究表明，微塑膠的存在深度比以前認為的更深。更重要的是，2016 年的一項研究發現，海床動物，如龍蝦、海參和寄居蟹（它們可以生活在深達 6000 英尺的深度），已經食用了這些東西。
普遍存在的塑膠
Syberg 說，塑膠在自然環境中非常普遍，以至於如果你觀察任何動物（無論陸地還是海洋）的體內，你都可能會發現至少有塑膠的痕跡。這包括我們人類體內。“不幸的是，”他補充道，“到目前為止，還沒有系統的研究能夠證實塑膠在人體中廣泛存在。解決這個問題沒有得到足夠的資金或關注。”
雖然垃圾帶通常被描繪成“一個漂浮的塑膠垃圾島，大小相當於德克薩斯州”，但實際上它只包含偶爾的大塊垃圾或漁具，主要是一大片微觀塑膠碎片湯，其中許多小到肉眼看不見。那是因為塑膠會隨著時間的推移而分解，但永遠不會完全分解。
當塑膠暴露在來自太陽的紫外線輻射和海浪的機械運動中時，它會分解成小碎片。正如我親眼所見，魚類傾向於吃小塊塑膠，誤認為它是浮游生物，它們首選的食物來源。研究表明，食用塑膠會增加魚類的死亡率，導致行為和身體異常，例如反應時間變慢和尺寸縮小。科學家們推測，這些問題是由塑膠從海水中吸收的人造化學物質引起的。現在令人擔憂的是，這些微小的有毒塑膠碎片可能不僅影響魚類，還可能導致人類患癌症、改變我們的激素，甚至可能殺死我們。“在短短 60 多年的時間裡，我們知道我們已經向海洋傾倒了超過 1.5 億噸的塑膠，”丹麥非營利組織 Plastic Change 的創始人兼總裁 Henrik Beha Pedersen 說。“這一切最終會到哪裡去？是在魚體內嗎？是在鳥類體內嗎？是在海灘上嗎？是在深海海底嗎？所有塑膠都去了哪裡？它在我們體內嗎，我們人類體內嗎？”
研究與變革
在探險過程中，Syberg 和丹麥生態委員會的化學品顧問兼 Plastic Change 志願者 Malene Møhl 進行塑膠拖網捕撈，並額外收集水柱 200 米深處的水、魚的肉樣本和海藻碎片。回到丹麥後，處理樣品將是 Syberg 的責任，估計太平洋中有多少微塑膠。他還將測試塑膠、魚類和海藻中的化學物質，這將有助於他確定塑膠在多大程度上充當“載體”，吸收並將有毒化學物質輸送到生物體內。
美國國家海洋和大氣管理局特工馬克·曼努埃爾（Mark Manuel），NOAA 太平洋島嶼海洋碎片專案的區域協調員，認為研究最有助於解決我們的塑膠問題。在 Christianshavn 號的旅程在基瓦洛盆地港結束後幾周，我在檀香山與他會面。他說，由於包括他所在的政府環境機構在內的政府機構都面臨資金和人員短缺，因此很大程度上取決於像 Plastic Change 這樣的非營利組織收集資料，這些資料在經過分析和釋出後，可以推動限制塑膠的政策，例如塑膠袋、微珠和泡沫塑膠禁令，他說這些禁令似乎有效地限制了塑膠的使用並減少了汙染。例如，加利福尼亞州聖何塞市的官員發現，2012 年該市的塑膠袋禁令幫助減少了街道上 59%、雨水排放管道中 89% 和小溪中 60% 的塑膠垃圾，並增加了消費者對可重複使用購物袋的使用。
Syberg 希望未來他和其它的研究人員能夠獲得他們需要的資金，以開展關於塑膠對人類健康影響的研究——這是在世界海洋中塑膠總量得到正確量化後剩下的最後一個大問題。目前，很大一部分研究工作來自非營利領域——目前與科學家合作研究塑膠的組織包括 5 Gyres Institute、Mission Blue 和 Greenpeace。
NOAA 目前為非營利組織提供贈款，用於太平洋和美國沿海地區的塑膠教育、清理、汙染預防和研究專案（如垃圾調查）。曼努埃爾說，他發現獲得更多關於海洋垃圾和微塑膠資料的最大挑戰之一是獲得足夠的志願者幫助。
“改變行為可能很困難，但我們已經看到非營利組織的研究如何幫助透過政策，”曼努埃爾說，他是一位大島本地人，也是兩個小兒子的父親。“激勵人們花幾個小時在海灘上免費計數和清理垃圾可能很困難。然而，參與的人越多，幫助完成科學研究的人越多……我們就越接近清理這個爛攤子。”