國際象棋從未打動過我。我玩過一點撲克和檯球，但還不足以贏得像“瘦子”或“胖子”這樣的綽號。不，我一直玩的遊戲是拼字遊戲，幾乎可以追溯到我還是受精卵的時候，受精卵（zygote）複數形式是 zygotes，如果擺放得當，可以獲得足夠的分數來取悅沙皇，或者更好的是，沙皇（czar）。或者，最好是，部落首領（cazique）。
總之，在網際網路出現之前，我們玩拼字遊戲時會擠成一小群，弓著腰趴在棋盤上。我們用手放置字母牌，然後伸手到小袋子裡拿出新的字母牌，使我們的總數恢復到規定的七個。我們計算每次出牌的分數，然後將該數字新增到我們之前的總分中，並將所有內容寫在紙片上。就像動物一樣。
但今天，有了網路、無線和智慧手機，我們這些拼字遊戲愛好者可以隨時隨地與同道中人對戰：你可以在凌晨 4 點給 1000 英里之外的朋友扔一個“格查爾鳥”（quetzal），讓他或她在早餐時噎住。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續看到關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
然而，高科技拼字遊戲帶來了一種過去時代未知的精神危險。每次出牌後，螢幕上的一個小部件現在會提示您，展示您可以使用虛擬牌架上的字母做出的最佳出牌。因此，今天的遊戲讓競爭者充滿了遺憾。而最糟糕的遺憾來自於沒有看到潛在的“bingo”——一種清空牌架的出牌，可以獲得 50 分的獎勵。為了公開自我鞭笞，我因此記錄了我在早春的幾周內錯過的與科學相關的 bingo 詞彙。
例如，我怎麼會沒有打出 CAMPHENE（樟烯）（73 分），幾十年前我可能差點用它毀掉一個本科有機化學實驗室？或者 EPOXIES（環氧樹脂）（96 分）？或者那些重要的染料，EOSINES（曙紅）（61 分）？
當我知道 ANSEROUS（雁形的）（131 分）時，我感覺自己像個傻瓜。得知 ENURETIC（遺尿的）（61 分）後，我跑去了男孩洗手間。而我不知道 AMBARIS（洋麻）（77 分）讓我感到尷尬，特別是考慮到這種纖維可以產出類似於黃麻的麻，而黃麻這個詞我經常打出來。
的確，我未能打出的植物詞彙清單簡直是蓬勃發展。ORRICES（鳶尾屬植物）（76 分）、SEGETAL（田地的）（76 分）、INDUSIA（孢膜群）（64 分）、FERULAS（阿魏屬植物）（75 分）和非海生的 ANEMONES（銀蓮花）（77 分）讓我覺得植物學家可能在這場遊戲中具有很大的優勢。
作為一個非常喜歡蘑菇的人，我應該打出 PORCINI（牛肝菌）（72 分）。作為一個見過不少琵鷺的觀鳥者，我應該意識到我有字母可以打出 ROSEATE（玫瑰色的）（73 分）。
在物理學界，NEGATON（負電子）（77 分）只是電子的另一個詞。如果你能將摩擦係數降至零，你就會得到一個 NONSKID（防滑的）（74 分）表面。我沒有注意到 GYRATORS（迴轉器）（68 分）讓我感到震驚。但是如果你想要 FOREKNOW（預知）（104 分）的力量，嗯，那就是形而上學了。
當我未能打出 MANEUVER（手法）（84 分）時，一個希望得到海姆立克急救法的窒息受害者會遇到麻煩。如果你會錯過 VIROLOGY（病毒學）（68 分），那麼你注意到 VARIOLES（痘瘡）（71 分）的機率有多大呢？除非你的皮膚因天花而留下疤痕？地質學家也使用“varioles”這個詞來描述岩石表面的麻點，這可能是 BOLIDES（火流星）（95 分）完成太空之旅後丟擲的碎片造成的。如果你要攀登岩石，REVERSO（制動器）（68 分）會派上用場。
我怎麼會沒有看到 CAESAREAN（剖腹產的）（68 分），現在美國幾乎有三分之一的分娩是剖腹產？雖然我知道妊娠激素雌三醇的存在，但我不知道它有時也被稱為 THEELOL（雌酮醇）（81 分）。對於許多哺乳動物來說，妊娠是 ALLOGAMY（異體受精）（86 分）的結果，開始於 DIESTRUM（間情期）（70 分）之前。
這一切都讓我想要找到幾 DEKARES（公畝）（90 分）風景優美的土地，然後在六英尺深的 SOLONETZ（鹽土）（101 分）下蜷縮起來。也許葬禮之後，聚集在一起的人們會說我的好話，並與朋友們交換許多詞語。