摘自《地下競賽：波士頓、紐約和建造美國第一條地鐵的驚人競爭》，作者：道格·莫斯特。經聖馬丁出版社安排轉載。版權所有 © 2014，道格·莫斯特。
一條秘密地鐵
人們步行、乘坐馬車，從城市和全國各地趕來。1867年9月12日，成千上萬的人在紐約市中心的第十四街軍械庫外排隊，想看看未來會給他們帶來什麼。女士們穿著箍裙和最好的帽子，男士們則穿著深色西裝，繫著完美的領結。美國研究院博覽會不僅僅是一場活動。它是時代的紀念碑，人們來這裡觀看當時發明家們夢想出的最新奇特的想法，並一窺奇妙的未來。今年，一位《紐約時報》的記者在預展中看到的一項特別的創新，並在文章中對此大加讚賞，使得博覽會的第37屆在開幕前就成為了一場盛事。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠繼續存在。
美國研究院博覽會是一個新奇事物的集合，其中一些實用，一些奇特，它始於1829年，旨在鼓勵該國的創新。多年來，博覽會沒有固定的場所，直到它變得如此之大，組織者決定它應該有自己的空間。一群金融家，包括奧古斯特·貝爾蒙特和威廉·卡倫·布萊恩特，紐約最富有的兩位男士，設想了一座比倫敦閃閃發光的水晶宮更宏偉的倉庫大小的建築。在第42街和第六大道的同一地點，喬治·華盛頓的軍隊曾被紅衣士兵追趕著穿過一片田野，他們建造了它。他們自己的水晶宮呈希臘十字形，頂部是一個巨大的123英尺高的圓頂，是美國最高的圓頂。它由1800噸鋼鐵和15000塊透明搪瓷玻璃組成，是獨一無二的。1853年7月14日開幕時，富蘭克林·皮爾斯總統到場歡迎一個新時代的到來，在這個時代，技術和科學的輝煌進步將定義國家的方向。
一年後，在博覽會上，一位名叫伊萊沙·格雷夫斯·奧蒂斯（Elisha Graves Otis）的聰明機械師展示了攀登數百級臺階如何不再是城市發展的障礙。他的電梯是一種新發明，由繩索拉起，不僅安全，而且預示著建築物的高度將遠遠超過八層、十層或十二層。在人群圍觀他的電梯時，奧蒂斯乘坐電梯到達最高層，併為了讓下面的觀眾看得更清楚，他伸出手切斷了電梯唯一的繩索。他並沒有墜落下來，而只是下降了幾英寸就停了下來，向大家展示了他安裝的安全制動裝置是如何工作的。
幾年後的1856年，另一位前途光明的發明家和企業家帶著他一直在擺弄的打字機來到了博覽會。阿爾弗雷德·比奇（Alfred Beach）是一個身材矮小、瘦削的30歲男子，他梳著光滑的黑色背頭，留著剃刀般纖細的鬍子，是一位虔誠的教徒和歌劇愛好者，他早起早睡。當他醒著的時候，他會不停地活動，定期鍛鍊，並擺弄著各種東西。他討厭假期。他會利用任何空閒時間擺弄電線、電纜或任何他能接觸到的裝置，總是希望能瞭解它們的工作原理，以及如何改進它們。
1848年，在比奇花了近一整年的時間探索打字機的內部工作原理後，他發現，讓按鍵敲擊紙張的兩面而不是一面，可以產生凸起的字母，人們可以用手感覺到。他知道，如果可以用指尖感覺到字母，那麼盲人就能夠閱讀。該裝置執行良好，贏得了同行發明家的讚揚，並堅定了他內心想要做更偉大事情的願望。他花了數年時間來改進他的想法，直到他覺得可以向世界展示它。當他最終在1856年將其帶到美國研究院博覽會時，它大受歡迎。它被認為是當時最先進的打字機，並贏得了第一名和金牌。
這些就是每年吸引人們來到博覽會的發明，有時每天超過五千人。水晶宮本身也像裡面的發明一樣吸引人。這座宮殿被描述為“美得無法形容”。由於其鑄鐵梁，它也被認為是堅不可摧的。但在1858年10月5日，當有2000人在展覽館內閒逛時，其中一個儲藏室著火了。幾分鐘內，火焰就穿透了木地板，開始融化牆壁和屋頂。當人群跑出去避難時，水晶宮被火花、濃煙和火焰吞噬，直到它坍塌成一堆。幾天後，在它盛大的開幕五年後，它變成了一堆廢墟。拾荒者來到廢墟中翻找，希望能找到一些來自這座本應象徵美國新發明時代的建築的紀念品。
建造一個新的永久場所是不可能的。1867年，它的所在地是第六大道和第七大道之間的第十四街軍械庫，這座建築像水晶宮一樣樸素。在裡面，有桌子和展位展示著數百名發明家的夢想。醫療器械、鋼琴、縫紉機、蒸汽機、馬車、雪橇、電報、靴子、帽子、手套、廚房用具、傢俱、假肢、假髮、漁具、小刀、雨傘和玩具。有些發明在地上滾動，有些則沿著牆壁排列。但正是比奇的最新想法，這個懸掛在天花板上的東西吸引了人們湧來看。
阿爾弗雷德·伊利·比奇於1826年9月1日出生在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，距離波士頓以西一小時車程，出生於一個名門望族。他的父親摩西·耶魯·比奇（Moses Yale Beach）擁有紐約《太陽報》，這是一份很受歡迎的日報，主要以一便士的價格出售給該市的工人階級。他把兒子送到芒森學院，這是斯普林菲爾德附近最好的私立學校之一。比奇從小就從父親那裡學到，夢想遠大是可以的，但更重要的是要尊重誠實的勞動。他第一次嚐到勞動的滋味是在做報童時，在紐約街頭叫賣《太陽報》。從那裡，他轉到印刷室工作，在那裡他排版，每天都弄得滿身油墨和汗水。之後，他升到新聞編輯室，先是做一些瑣碎的會計工作，然後做記者。
他喜歡和父親一起工作。但他夢想著自己創業。1845年，另一位來自馬薩諸塞州的年輕人魯弗斯·波特（Rufus Porter）給了他這個機會。波特剛剛出版了他建立的週刊雜誌《大眾科學》的第一期。它有四頁，訂閱價格為每年兩美元。第一版包括波特的一段說明，解釋了他認為他的出版物有多麼有用。“作為一份家庭報紙，”波特寫道，“它將向兒童和年輕人傳遞比五倍的學校教育費用更有用的資訊。”
《大眾科學》每週四早上出版，其中充滿了新的發明、改進或想法的原始版畫，以及科學論文、詩歌，甚至與科學完全無關的內容，如道德和宗教方面的思考。但波特認為自己不僅僅是一名發明家或編輯。他也是一位喜歡畫肖像的藝術家。毫不奇怪，他對一本專注於科學的雜誌很快失去了興趣，在他創辦《大眾科學》不到十個月後，波特開始尋找買家。
比奇當時20歲，透過他父親的報紙，他看到了印刷文字的價值。但他沒有錢獨自經營。他需要一個合作伙伴。回想起他在馬薩諸塞州私立學校的日子，他聯絡了一位他認為可能是完美商業夥伴的好朋友。比奇大兩歲的奧爾森·德賽克斯·芒恩（Orson Desaix Munn）搬到了紐約，1846年7月，他們兩人花了800美元買下了這本微小、默默無聞的技術雜誌及其擁有200個名字的訂閱名單。這將標誌著一段持續近50年的友誼和合作關係的開始。
在魯弗斯·波特的管理下，《大眾科學》只有幾百名訂閱者。但是，正如阿爾弗雷德·比奇和奧爾森·芒恩接手後所瞭解的那樣，當時的發明家們看到了他們雜誌的真正價值。發明家們需要一個像他們一樣有夢想的人來幫助他們，一個像他們一樣看到他們想法潛力的人。比奇和芒恩在1846年剛剛在他們的辦公室安頓下來，就被來自發明家的信件或有時是不請自來的拜訪包圍了。他們的要求總是相同的：幫助我申請專利並確保獲得專利，我會付出一切代價。比奇和芒恩意識到，《大眾科學》不僅僅是一本雜誌。它是一個值得信賴的品牌。
1846年末，兩人推出了一項新業務。如果發明家有一個想法，大眾科學專利代理公司的所有者會很樂意接受他們的錢，幫助他們撰寫完美的專利申請，並在其到達華盛頓的美國專利局後跟蹤其進展。該國沒有其他類似的業務，不久之後，比奇每兩週都要去華盛頓一次，以監督他或芒恩幫助撰寫的數百項專利。最終，該業務每年提交三千項專利，比奇被迫在紐約和華盛頓的一個分公司之間分配時間，該分公司就在專利局的街對面。專利業務為比奇賺取了鉅額財富和一定的名聲。他成為了美國發明家的某種“捕鼠人”，他們都尋求他的建議、意見或專利方面的幫助。托馬斯·愛迪生有一天走進來，向比奇展示了他稱之為留聲機的裝置。比奇轉動了愛迪生小機器上的一個曲柄，一個聲音響起，“早上好，先生。您好嗎？您覺得這個會說話的盒子怎麼樣？” 他很喜歡，並幫助愛迪生申請了專利。他還幫助了亞歷山大·格雷厄姆·貝爾、塞繆爾·F·B·莫爾斯以及數千人。
但正是《大眾科學》給了比奇他渴望的平臺，以推廣他自己的個人興趣和發明。很快，比奇和芒恩就能夠透過減少對高度技術性科學故事的關注，更多地關注他們最瞭解的領域——好奇的發明和實用、有趣的專利，來重振該雜誌。僅僅透過每週刊登一份直接從美國專利局獲得的專利清單，《大眾科學》的訂閱人數就激增，到1848年，甚至在他們購買它不到兩年後，發行量就超過了10000名讀者。
比奇逐漸成為一個真正重要的人物。1848年，當他的父親決定將報紙的管理權交給他的兩個兒子，摩西和阿爾弗雷德時，阿爾弗雷德的聲望達到了前所未有的高度。他擁有一份全國最受尊敬、利潤最高的科學雜誌。他吸引了全國所有認真和不太認真的發明家的注意。而現在，他在這個國家最大的城市裡經營著一份擁有超過五萬讀者的日報。他擁有龐大且不斷增長的受眾，他們密切關注著他的每一個觀點。而他只有二十二歲。
十九世紀中期對於任何喜歡擺弄、有好的想法和巧手的人來說，都是一個神奇的時代。發明家們正在改變人們的生活方式和經營業務的方式。不到三十歲的埃利亞斯·豪在1846年推出了他的縫紉機，僅僅幾年時間，服裝製造業就發生了革命性的變化，服裝也變得更加實惠。一年後，一位來自馬薩諸塞州查爾斯敦的中年發明家塞繆爾·莫爾斯，他花了十多年的時間完善他加速長途、人與人之間通訊的想法，獲得了一項名為電報的發明專利。1848年，一位來自新貝德福德的鐵匠用一種新型魚叉改變了捕鯨業。農業也正處於巨大的變革之中。美國經濟嚴重依賴農民的成功，他們可能要花費整整一天的時間在田野裡辛勤勞作，才能犁地或收穫一英畝土地。但隨著1850年的臨近，每過去一年都給農民帶來了更多的解放。在布法羅發明的一種穀物升降機大大加快了將穀物從船隻吊到料倉的方式。幫助農作物生長的化肥的生產開始興起，人工肥料產業由此誕生。新的發明使以前只能管理十幾英畝土地的農民能夠管理一百英畝或更多的土地。在所有這些動盪之中，沒有哪個行業比運輸業經歷了更巨大的變化。
1825年，大多數住在城市裡的人都以相同的方式上班。他們走路。只有富人才能買得起或僱用私人馬車，多人乘坐同一輛車的想法似乎很遙遠。紐約市有超過二十萬居民，他們大多擠在島嶼的一小部分割槽域。只有當更多的移民到來，人口增長時，紐約可居住部分的範圍才擴大。那時，亞伯拉罕·布勞爾看到了商機。
1827年，布勞爾要求韋德和萊弗裡奇的馬車製造公司為他設計並製造一種可以容納十二人的車輛。這輛他完工後稱為“住宿”的車輛，有帶有輻條的大型木輪，開放的側面和內部兩個隔間，每個隔間都有一個面向前方和一個面向後方的三人座椅。側面的臺階使上下車都很容易，只需一先令的固定票價，乘客就可以在百老匯上被迅速運送近兩英里。在惡劣天氣下，司機有時會稍微繞一下路，以便讓乘客離家更近。
由於“住宿”的成功，布勞爾增加了一輛經過改進的第二輛車。門在後面，有鐵樓梯，內部的座位是縱向排列的，而不是橫向排列的。新設計使乘客的旅途更加社交化，因此在它的側面塗上了“社交”的名稱。同年，波士頓也看到了類似的服務定期推出。乘客只需花十二美分就可以在南波士頓和市中心之間乘坐。但是沒有其他美國城市加入這項實驗，在短時間內，只有波士頓和紐約擁有這些小型、本地的交通服務。
當美國人剛剛習慣與他人同乘的想法時，布勞爾開始聽說一種更大、更笨重的車輛正在佔領巴黎和倫敦的街道。它被稱為公共汽車，在1831年的一個春日，他將它引入了紐約的街道。司機坐在高高的座位上，一個小男孩站在後階上收取十二美分半的票價，這一景象起初讓紐約人感到震驚。但是不久之後，一百多輛裝飾過的公共汽車擠滿了城市的街道，側面塗著名字，從“喬治·華盛頓”到“華盛頓夫人”再到“本傑明·富蘭克林”。它們很受歡迎，並造成了完全的混亂。
對於公共汽車的個體所有者來說，沒有什麼比付費乘客更重要。司機們反覆鞭打他們的馬匹，以加速超過競爭對手，到達下一個潛在的票價，即使這意味著對已經上車的乘客來說是令人痛苦的幾秒鐘。為了抄近路或插到競爭對手的前面而擦過路燈柱是公平的，不注意的行人可能會被拐彎的馬或拖曳的馬車撞傷。沒有人比扒手更能從擁擠、推搡的汽車中獲益。公共汽車，一開始很有希望，很快就失去了人們的青睞。《紐約先驅報》將其描述為“輪子上的混亂”。混亂不會持續下去，它會為更好的東西讓路。
在1832年末一個寒冷的早晨，前州參議員、即將第三次擔任紐約市長的沃爾特·鮑恩加入了一群站在包釐區的戴著高頂禮帽的社會紳士和穿著緞子連衣裙的女士們的行列。他們來看街道交通系統未來的發展方向。一年前，鮑恩簽署了一項法令，允許紐約哈萊姆鐵路公司在哈萊姆河和第二十三街之間修建“單軌或雙軌鐵路”。該市承諾，鐵路上的交通系統將為乘客帶來巨大的升級，比木輪在鵝卵石街道上行駛更平穩、更快捷，而且對馬匹來說也更容易。經過幾個月才達成一致的路線，1832年11月26日，歡呼雀躍的觀眾聚集在市中心街道上，觀看他們被告知的未來交通工具。
扁平的鐵條被固定在嵌入地面的石頭塊上，鋼輪的設計帶有凹槽，可以直接在鐵軌上行駛。新馬車從外觀上看與公共汽車沒有什麼不同，只是它們更大，能夠載客多達三十人。但在內部，三個隔間都有自己的入口門，座椅和側面都襯有精美的毛絨布。
當訊號發出時，馬匹開始小跑，第一輛滿載城市官員的馬車以觀眾從未見過的速度從他們身後疾馳而過。這引起了一些人甚至因恐懼和興奮而倒吸一口涼氣。第二輛車緊隨其後，載著紐約哈萊姆鐵路公司的高層人員。當車輛駛離時，鐵路官員們知道，為了他們的實驗在經濟上取得成功，乘客必須感到在鐵軌上行駛是安全的，而不是習慣的堅實街道的安全感。他們需要證明，啟動，更重要的是，停止，就像使用旨在使車輪停止的剎車一樣簡單。兩輛馬車只走了幾個街區，公司的副總裁約翰·洛齊爾站在邦德街的拐角處。當小跑的馬匹接近時，他舉起一隻手臂。第一輛車的司機迅速將車輛停了下來。但是第二輛車的司機，以為他仍然在駕駛公共汽車，他拉住馬的韁繩，而不是像他被教導的那樣踩下剎車。馬匹嘶鳴並減速，但它們未能及時停下，與第一輛車相撞。乘客安然無恙，車輛的損壞也很小。除了觀眾的一些竊笑，也許是美國第一起街道鐵路事故也未能抑制之前乘坐的興奮之情。
“這一事件將作為人類最偉大的成就載入我們國家的史冊，”鮑恩市長事後說道。
《信使和詢問者報》是當時紐約的主要報紙之一，對這次活動讚不絕口。
“那些強烈反對鋪設這些軌道並幻想過路旅客有千種危險的人，現在帶著愉快和驚訝的心情看著這項工作，”該報第二天寫道。
到了1840年代，公共汽車在紐約、波士頓、巴爾的摩、費城、匹茲堡、奧爾巴尼和辛辛那提的街道上還不到十年。但它已經衰落了。一位受人尊敬的醫生和作家阿薩·格林將穿越百老匯的常規挑戰描述得像一個現代的電子遊戲。“你必須把外套的紐扣緊緊扣好，確保你的鞋子牢牢地固定在腳後跟上，把帽子穩穩地戴在頭上，同時看看街道上下，看看有什麼馬車在你身上，然後為你的生命奔跑。”
有軌電車比公共汽車載客更多，行駛速度更快，並提供更安靜、更平穩的乘坐體驗，而且一旦人們登上電車，他們對安全的任何擔憂都消失了。報紙幾年前如此迅速地宣佈的“公共汽車時代”已經結束。有軌電車的時代已經來臨。
1849年11月3日，阿爾弗雷德·比奇從他位於紐約市中心的頂層辦公室可以看到哈德遜河的盡頭。《大眾科學》當天早上發表了他撰寫的一篇文章，其中提出了紐約人有史以來聽過的最瘋狂的想法。它會被嘲笑、嘲諷，最終被忽視。在它出現後的幾天和幾周裡，除了寫這篇文章的年輕人外，沒有人認真對待它。
比奇從他位於富爾頓街和拿騷街拐角處的一棟城市最高建築之一的窗戶向外望去，可以看到正在建造的下一棟高樓，也可以看到水面，看到紐約港中一艘艘船隻駛過。過去，水面上大多是拖船、漁船、單桅帆船和偶爾從歐洲長途航行後駛入的巨型輪船。但最近，比奇看到一種新型船隻主導了海港。由二十多條不同的競爭線路運營的渡輪正在將越來越多的乘客從曼哈頓運往附近的新澤西州、斯塔滕島或布魯克林海岸。郊區正在召喚，用開闊的土地、負擔得起的租金以及使紐約越來越不具吸引力的寧靜來吸引城市居民。但還有一個更令人不安的原因，那就是大城市不再像以前那樣具有吸引力。
在破碎的街道上，垃圾和碎片與馬車和成堆的糞便的氣味混合在一起，形成一種幾乎無法忍受的氣味。擁擠的人行道和過度擁擠的街道使紐約陷入了憤怒的停滯狀態。有些早上，馬車會被迫靜止不動半小時或更長時間。當它們終於移動時，也只是一英寸或幾英尺的距離。一匹馬向前猛衝，然後是另一匹，正當似乎擁堵即將緩解時，它卻不會緩解。整天，司機們與其他司機爭吵，鞭打自己的馬或旁邊的馬，爭奪乘客。馬匹不喜歡這種情況，裡面衣著光鮮的乘客也不喜歡這種情況。動物們互相嘶鳴，有時會抬起前腿，引起恐慌和混亂。試圖過馬路的行人知道他們冒的風險是致命的，一步走錯就可能喪命。
《紐約論壇報》曾在一篇文章中寫道：“我們從紐約出發，到達費城一半路程的時間，比走完百老匯大街的時間還要短。” 在這一切混亂之中，比奇並沒有看到問題。他從城市街道的高處看到了機遇。
1849年，比奇留著他標誌性的細鬍子，他的住處離辦公室只有幾個街區。然而，每天躲避馬匹、馬車和人群，使他從市政廳附近的辦公室到西20街的家短短的步行路程變成了一段漫長而危險的一小時通勤。在聽了三年發明家們推銷他們的夢想之後，比奇決定是時候分享他自己對城市的夢想了，他在《大眾科學》上發表了他的文章。
他寫道：“與其在地面之上，不如在地面之下修建鐵路。與其在樓上坐火車，不如在樓下坐火車。這個想法至少是新穎的，但除了費用方面，其他方面都是可行的，因為執行這項工作並沒有什麼困難。要用隧道貫穿整個百老匯大街，並在每個角落設定開口和樓梯。這條地下通道要鋪設雙軌，兩側還要有供行人通行的道路，整個通道要用煤氣燈照明。由馬匹牽引的車輛將在每個角落停靠十秒鐘——因此，包括停靠在內，上下往返的行程大約需要一個小時。”
比奇的提議毫無進展。報紙嘲笑他，紐約人也嗤之以鼻。誰會冒險下到街道和人行道下面去？那是你死後去的地方。這太荒謬了。“與其修建通往地獄的道路，不如等待魔鬼，”一位評論家這樣評價地鐵的想法。只有在科學雜誌工作的人才會相信如此離譜的事情真的能成功。批評聲此起彼伏。比奇不情願地接受了暗示，然後繼續前進了。
1861年3月4日，不顧那些擔心他安全的建議，當選總統亞伯拉罕·林肯決定與詹姆斯·布坎南總統一起乘坐馬車穿過華盛頓的街道前往他的就職典禮。他們一起從威拉德酒店乘坐馬車前往國會大廈的臺階。在就職典禮前的兩個月裡，德克薩斯州、佐治亞州、阿拉巴馬州和南卡羅來納州都退出了聯邦，內戰似乎不可避免。然而，林肯在他的演講中承諾和平，直到對人民的攻擊使他別無選擇。
林肯說：“不需要流血或暴力，除非它被強加於國家權力。” 五週後，隨著在薩姆特堡的第一聲槍響，戰爭爆發了。然而，即使是內戰也無法減緩正在進行的交通運輸革命。1863年1月9日，在林肯簽署《解放奴隸宣言》結束奴隸制九天後，倫敦的工人們取得了人類最偉大的工業突破之一。經過四年在主要為厚厚的粘土和岩石中挖掘，倫敦開通了世界上第一條地鐵。
但是，儘管倫敦的地鐵（後來被稱為“地下鐵路”）證明可以在城市下方建造一條長隧道來運載火車並運送數百萬乘客，但它仍然存在許多根本性的缺陷。這些火車是由蒸汽驅動的，從第一天起，隧道里就充滿了黑煙、黑煙和火花，這使得旅行體驗非常糟糕。就連英國鐵路總督察道格拉斯·加爾頓上尉也警告其他城市不要效仿倫敦的做法。“建造地下道路的成本非常昂貴，”他說。“在施工期間，由於需要搬運大量材料到地面，它會嚴重干擾街道交通；它永遠不會是健康的或沒有有害氣體的，在霧天，它總是充滿濃厚的氣氛，這增加了事故的可能性，並且讓乘客感到非常不愉快。” 這絕對不是對一項歷史成就的有力認可。
比奇認為地鐵裡的空氣必須感覺和地面上的空氣一樣，就像他拆開打字機並使其變得更好一樣，他著手改進倫敦的突破。在地下大都會鐵路開通（並將“地鐵”引入交通運輸的詞彙）五週後，比奇找到了他的靈感。
當倫敦人還在為他們的新地鐵津津樂道時，同一城市裡的一項新發明吸引了比奇的目光。英國郵政服務部門批准了一位名叫T.W. 拉梅爾及其合夥人J. 拉蒂默·克拉克的英國工程師的特許經營權。兩人設計了一條地下的、密封的管道，可以短距離運送倫敦郵局和附近郊區之間的郵件和包裹。在世界上最大的城市中分發郵件是一項巨大且耗時的任務，拉梅爾和克拉克承諾要使其更容易。他們的管道直徑只有四英尺，幾乎不足以容納人，但讓比奇興奮並給英國郵政官員留下深刻印象的是郵件在拉梅爾管道內移動的方式。
拉梅爾使用一臺30馬力的蒸汽發動機產生壓縮空氣，可以將一個五英尺長的罐體吹過管道。該管道每天可以運送120個郵件袋，在五十五秒內將它們吹過四分之一英里的距離，這比工人推郵件車走同樣的距離所用的十分鐘有了巨大的進步。它非常高效，以至於郵局與拉梅爾簽訂了一份合同，在倫敦的街道下建造一個由四十八根管道組成的迷宮。當比奇聽說這種氣動推進系統執行良好，並且已經成功地進行了載人測試，甚至還有幾個好奇的冒險家設法爬上去進行了一次短暫的兜風時，他比以往任何時候都更加確定了。它是乾淨的。它是流暢的。當《機械雜誌》在提到拉梅爾的發明時寫道：“我們相當肯定，在不久的將來，大都市的鐵路交通可以以這種原理取得如此大的成功，”比奇確信了。
1865年，他為自己做了他為其他發明家做過數千次的事情。他開始了專利申請流程，並將目光投向了1867年的美國學會博覽會。
1867年9月12日，美國學會主席兼《紐約論壇報》長期主編霍勒斯·格里利在軍械庫的地板上向聚集的數千人發表開幕致辭時說：“女士們，先生們，在這個新世界的商業大都市中，美國學會舉起了勞動和創造性藝術的旗幟。”他談到了美國創造農業工具的能力，這些工具遠遠優於英國的任何產品。“地球上沒有哪個國家能像我們這裡一樣製造出質量如此好、價格如此便宜的工具。”
他的演講在熱烈的掌聲中結束，博覽會的大門也隨之敞開。
阿爾弗雷德·比奇也來到了這裡。他帶來的不是一項發明，而是兩項。一項是一個小管道，長24英尺，寬2英尺，它被用來透過風扇吹出的空氣來移動信件和小包裹。但是大多數參觀者幾乎沒有停下來研究它。
他的第二個想法是用堅固的電纜從天花板上懸掛起來的，它橫跨整個巨大的房間，到達四個角落。那是一個長長的膠合板管道，裡面緊密地安裝著一個圓柱形的、頂部敞開的汽車，足夠容納十個人。汽車靠四個輪子支撐，管道一端放置的一臺蒸汽發動機驅動一個大型風扇，風扇推動汽車在軌道上行駛。當風扇反轉時，它就像一個真空吸塵器，實際上把汽車吸回起點。成群結隊的人們會站在管道下幾個小時，排隊乘坐或只是觀看汽車來回行駛。比奇自己確保了在博覽會上、城市裡以及更遠的地方的每個人都知道他的創作所帶來的興奮。
在《大眾科學》上的一篇文章中，比奇在博覽會開幕前寫道，他已經提出了一種交通運輸系統，它“像風神埃俄羅斯（風神）一樣迅捷，像索姆努斯（睡眠和夢想之神）一樣安靜”。
在博覽會進行到一半時，10月19日，《大眾科學》上又出現了一篇關於比奇氣動管道的文章。在他文章發表的時候，已經有超過25,000人乘坐過這個管道，每天都有一條新的隊伍在形成。比奇希望確保人群不斷湧來。
文章開頭寫道：“經普遍認可，本次展覽中最具新穎性和吸引力的特色是A.E.比奇先生建造的氣動鐵路。”文章毫不吝惜地自我讚揚。“汽車像活塞一樣裝在管道里，並且以極大的規律性和穩定性雙向行駛。啟動和停止都非常平緩和愉快；沒有任何可以觀察到的顛簸或扭曲。”
這篇文章的重點是鐵路的細節，但在其中一行中，它植入了一個概念，即也許氣動鐵路是未來的交通運輸方式。“可能很快就會在紐約附近鋪設一條相當長的氣動鐵路用於常規交通。”
在軍械庫的地面上展示的數百項發明中，比奇的氣動管道是無法被忽視的轟動性事物。每個人都想乘坐它，到11月博覽會結束時，已經有超過75,000人乘坐過。比奇不想讓任何人忘記他們所看到的一切，以便他可以開始向紐約的立法者推銷這個想法。他出版了一本小冊子，用最簡單的術語描述了他的氣動鐵路是如何工作的。
“一根管道、一輛車、一個旋轉的風扇！”他寫道。“只需要這些。笨重的機車及其各種附屬裝置被取消了，我們呼吸的輕盈的空氣流體被用作替代的動力。”
紐約人相信了。
“乘坐直通城市管道的乘客可以在五分鐘內從市政廳到達麥迪遜廣場，在十四分鐘內到達哈林和曼哈頓維爾，在二十分鐘內到達華盛頓高地，在五分鐘內透過海底到達澤西市或霍博肯，”博覽會結束後，《泰晤士報》寫道。
海灘欣喜若狂。就像1856年他的打字機一樣，美國學會博覽會再次授予他最高獎項，紐約人紛紛議論這輛光滑、安靜、行駛平穩的火車，以及阿爾弗雷德·比奇如何找到了解決人人都在呼籲的交通擁堵問題的辦法。所有人都在議論，除了那個真正重要的人，一個體重三百磅的州參議員，他恰好也是統治紐約市的犯罪頭目。
威廉·馬西“老大多德”二世運營著這個國家最腐敗的政治機器——坦慕尼協會，它與該市的公共汽車系統緊密相連。多德有著藍色的眼睛和雜亂的灰色長鬍須，身高六英尺，而且非常肥胖。沒有他的批准，任何事情都無法在他的城市發生。
他於1823年出生於一個蘇格蘭裔美國家庭，小時候加入了父親的椅子製造生意，二十出頭時，他展現出外向的性格，說服了大約75位朋友和陌生人加入他正在組建的消防隊。這支消防隊後來被稱為“大六隊”，這是多德能夠對他人施加影響力的第一個跡象。他的隊員穿著紅襯衫，他們選舉這位體格健壯的領隊為工頭，很快他就穿著一件白色消防外套，帶領美國第6消防連投入滅火戰鬥。然而，當該市的消防總工程師因他與其他消防隊發生爭鬥而把他開除時，他的職業生涯也因此短暫地結束了，但這反而提高了多德在這個渴望領導者的民主黨城市中的知名度。1850年，他們起草他競選助理市議員，當時他27歲，他落選了。但一年後，他又回來了，這一次他的勝利標誌著他將以任何必要手段統治這座城市二十年的開始。
利用回扣、暴力和賄賂，多德成為該市第三大地主和最富有的人之一（他對此感到非常自豪，他炫耀著自己的巨大豪宅、私人汽車、遊艇和每天都戴在襯衫上的鑽石胸針）。多年來，作為紐約市的副街道專員，後來又擔任公共工程專員，他從該市的每張公共汽車票中勒索了五美分。紐約有29條公交線路和14條馬拉線路，每年運送超過1億人次，多德因此變得非常富有。多德老大決心維持他對該市街道交通系統的控制，他以低語、輕推、賄賂、威脅或承諾來阻止任何可能威脅他帝國的事情。他指示那些掌權者，一直到州長辦公室，拒絕他所說的拒絕，批准他所說的批准。他們照做了。大多數與多德老大作對的人最終都退縮了，因為他們知道這是一場他們永遠無法獲勝的戰鬥。但有一個人沒有。
多德拒絕為比奇的專案付一分錢，也拒絕授予他所需的特許權。1868年，在他擁有的候選人贏得了城市和全州職位之後，多德的權力達到了頂峰。如果他不想做什麼，那就什麼都做不成。但比奇是他遇到過的任何人都不同的對手。他相信他的氣動地鐵將改變這座城市，甚至可能改變世界。正是這種態度驅使他在同年推出地鐵的同時，捐贈了資金和土地，在佐治亞州薩凡納開設了比奇學院，這是一所為獲得自由的奴隸開辦的學校，由來自北方的白人教師任教。無論是學校還是地鐵，比奇都決心建立一個值得驕傲的遺產。沒有人，即使是那個無情地統治著這座城市的人，也無法阻止他。
比奇知道他無法在力量上勝過多德。而且他太驕傲了，不願被賄賂，也不願向多德支付他的地鐵票分成。他必須比他更聰明。1869年，他向紐約州立法機構申請了一項特許權，以建造一條用於運送郵件的小型管道，而不是他在博覽會上展示的巨型、載人管道。他提議在百老匯附近建造一條地下郵件線路，該線路將在雪松街和沃倫街之間執行，連線到自由街的主要郵局，並提供比電報更快的郵件服務。多德仔細研究了比奇的提案。比奇提議建造的管道直徑只有四英尺半，太小了，無法容納載人的火車車廂。多德確信比奇的想法對他沒有任何威脅，於是多德和其他州議員授予了比奇為期50年的特許權，以在城市下建造郵件管道。
但比奇的欺騙才剛剛開始。幾周後，他羞怯地回到州立法機構，提出了一個小小的要求。他要求議員修改他的特許權，以便他可以建造一個大型管道，而不是建造兩個小型管道，這樣可以節省很多錢。當時，多德已經轉移到其他問題上，沒有人質疑比奇的要求。它通過了。
這一調整讓比奇獲得了他開展紐約人從未見過的最大膽專案所需的適當檔案。他無意或渴望加快紐約的郵件服務。他要秘密地建造一條地鐵。而且他會在市政廳和多德老大的手下幾乎正對面建造它。
德夫林的服裝店是一家五層樓、生意興隆的商業企業。丹尼爾和傑裡邁亞·德夫林兄弟於1843年在離市政廳幾個街區的地方開設了他們的商店，但當生意興隆時，他們需要更多的空間來存放他們無盡的現成連衣裙、西裝、雨傘、內衣、領帶和褲子。沃倫街和百老匯拐角附近的新空間之所以如此成功的原因之一是它巨大的地下室，地下室有兩層深。
阿爾弗雷德·比奇正需要這樣一個空間來開展他的新業務——比奇氣動運輸公司。在沿著百老匯尋找房地產之後，當他看到德夫林的地下室時，他注意到可以從沃倫街的人行道進入，他與兄弟倆達成了一項協議。從1868年12月1日開始，他以每年4000美元的價格租用了他們整個地下室，為期五年。
比奇接下來的一年專注於他需要用來挖掘隧道的唯一一臺機器。他發明的裝置非常巧妙。它類似於一個空心的桶，使用水泵施加壓力，並使用一個鋒利的挖掘機構，每次向前推進可以鬆開16英寸的土壤。他還設計了一個位於盾構邊緣上方的金屬罩，以保護他的工人免受墜落的碎屑，或在發生災難性坍塌時保護他們。
但在他開始挖掘之前，1869年秋天的一場不同型別的災難幾乎破壞了比奇的專案。一對多德老大的親信密謀透過批次購買黃金來抬高金價。到9月底，黃金價格已飆升至天文數字般的137，到9月24日星期五早上，已升至150。華爾街陷入瘋狂，幾乎爆發了騷亂。國民警衛隊接到通知。然而，隨著午餐時間的過去，黃金繼續上漲至160。經紀人們的生活被摧毀了，其中一人回家自殺了。當政府在下午介入並出售了400萬美元的黃金時，已經為時已晚。華爾街的第一個“黑色星期五”揭露了兩個人，單獨行動，如何將國家推向金融崩潰的邊緣。
黑色星期五影響了所有人，包括損失了一大筆錢的比奇。但他對地鐵的投資太大了，不能停止，在黑色星期五三個月後，他準備開始挖掘隧道。1869年12月下旬，比奇、他的兒子弗雷德里克（他被任命為該專案的工頭）和一小群人在商店關門後開始到達德夫林商店。他們帶來了鎬頭、鏟子、帶篷馬車、磚塊、燈籠和其他工具。按照比奇的指示，從沃倫街直接在百老匯下方向南挖掘隧道，然後稍微彎曲到默裡街下方，工人們靜靜地工作，以避免在上面的街道上引起懷疑。日復一日，六個人站在盾構內部，而另外六個人則執行更乏味的任務來拋光隧道。有些人用帶篷馬車搬運泥土，另一些人鋪設磚塊來襯砌隧道，還有一些人鋪設軌道來運輸單輛車。牆壁被漆成白色，鐵桿穿過隧道頂部安裝到路面，並懸掛了煤氣燈和氧氣燈。這是一個高效的作業。但這也很可怕，對於一些工人來說，它過於幽閉恐懼，他們直接辭職了。高架街道鐵路車輪的隆隆聲產生了可怕的轟鳴聲，使深夜的工作令人不安。儘管如此，由於出乎意料地柔軟的土壤和高效的隧道盾構，挖掘工作進展迅速。在一個好的夜晚，一個班組可以向前挖掘八英尺。
比奇對工作進展順利感到欣慰，直到有一天晚上盾構彎曲，地面震動。柔軟的泥土突然結束，工人們盯著他們面前的石牆。那是革命戰爭之前的舊荷蘭堡壘。比奇面臨著一個難題。要麼拆掉牆，要麼專案結束。沒有人知道拆掉牆會不會導致百老匯從上方彎曲或坍塌。比奇告訴他的手下小心地將其鑿開，並一塊一塊地拆除。這花了幾個晚上，比奇站在一旁，看著每一塊石頭被移走，從一個工人傳給另一個工人，並被運到深夜。但是天花板支撐住了，牆倒了，挖掘工作恢復了。
儘管比奇竭力對上面的世界保密這項工作，但這是不可能的。該作業需要木製腳手架和鐵管，以及偶爾會到達百老匯和沃倫街拐角處的巨大機械部件，這些部件會在那裡停留數小時或數天，然後神秘地消失在臺階下，再也看不見。
紐約市長亞伯拉罕·霍爾是多德老大忠實的追隨者之一，他對比奇氣動運輸公司在做什麼越來越懷疑，當百老匯沃倫街附近的一段路面微微下沉時，市長採取了行動。1870年1月3日，他派一名助手帶著書面命令來到施工現場，要求讓他們進去，以便他可以檢查工作。他一無所獲。比奇的人奉命嚴格禁止任何人進入，並提醒任何試圖進入的人，他們獲得了該州授予的特許權來完成他們的隧道。至於他的工作是否是造成百老匯輕微下沉的原因，比奇的回答很簡單：胡說八道！《紐約時報》第二天報道了這場風波，並暗示霍爾不會退縮。
該報寫道：“由於該公司開始作業的街道部分被木製腳手架和鐵管堵塞，市長很可能會至少建議他們移除這些東西。”
但比奇同樣固執。1月8日，他發表宣告：“關於我們的人被髮誓保密，以及對所有人關閉大門的荒謬傳聞，毫無道理。”該公司承諾修復路面，並懇求再給予四周的耐心。
霍爾市長退縮了，比奇為自己爭取了時間。一個月後，在挖掘工作開始後的第58天，隧道完工了。這是一個完美的312英尺的圓柱體。現在所需要的只是最重要的兩件東西：地鐵車廂和將車廂吹下軌道的風扇。
這輛汽車的設計與當時人們在街道上乘坐的任何交通工具都截然不同。它比馬拉車小得多，兩側排列著軟墊座椅，內部感覺就像一個舒適的休息室，燈光明亮，空間寬敞，可容納二十二人。滑動門發出嗖的一聲關上。
至於風扇，比奇知道他需要一個非常強大的風扇，能夠輕鬆地將一輛長120英尺、寬14英尺的車輛沿著軌道吹動。他在印第安納州的康納斯維爾找到了它，P.H. & F.M. 魯茨公司在那裡建造了一個強大的風扇，用於礦井通風。魯茨專利強制旋轉鼓風機，綽號“西部龍捲風”，是比奇氣動地鐵的關鍵部件。它重達五十噸，體積如此之大，以至於需要一列帶有五節平板車的火車才能從印第安納州運送過來。它被謹慎地放置在隧道沃倫街的一端，並開始了測試。
風扇的空氣透過市政廳公園內穆雷街附近的一個豎井和格柵進入，當風扇工作時，偶爾會將經過格柵上方毫無戒心的行人的帽子吹掉。在下方，它的工作方式正如比奇所希望的那樣。兩個車站的真空密封門控制著氣壓，因此乘客幾乎沒有注意到風扇帶來的微風。當它處於“吹風”模式時，車輛會以每小時約六英里的速度平穩而迅速地沿著軌道行駛，直到它觸發了一根電線，導致沃倫街響起鈴聲。這就是工程師拉動繩索以反轉風扇，使其進入“吸氣”模式的觸發器。然後，車輛將以同樣平穩的方式返回。
氣動地鐵奏效了。但是比奇不只想給計劃邀請來的參觀者留下深刻印象。他想讓他們眼花繚亂，更不用說讓他們忘記對地下可能存在的害蟲和惡魔的任何恐懼。他記得有關倫敦地鐵多麼黑暗和悲慘的故事。他知道自己只有一次機會說服紐約，他的地鐵是未來的交通方式。他不惜一切代價，花費了自己超過 70,000 美元的積蓄，以確保車站是一個人們真正喜歡等待的地方。候車室非常巨大，超過 120 英尺長，而且非常豪華，有枝形吊燈、鏡子、一座高聳的落地鍾、一個裝滿金魚的噴泉、繪畫、長沙發和一架三角鋼琴。
1870 年 2 月 19 日，一名《論壇報》記者偽裝成工人偷偷溜進去後，隧道完工的訊息洩露了。他第二天的報道詳細描述了隧道和車站，但隨之而來的社論抨擊地鐵無用，不值得進一步關注，這讓比奇感到惱火。一週後，他決定是時候讓他的工作接受評判了。1870 年 2 月 26 日，比奇邀請了立法者、記者和科學界的要人走進德夫林的地下室。
最後的潤色得到了回報。沒有聽到任何批評的聲音。管狀列車執行良好，將參觀者從沃倫街飛速送至穆雷街，然後再將他們吸回去。第二天的評論好評如潮。
《晚報》寫道：“百老匯的隧道問題已經解決了。”
《紐約時報》寫道：“毫無疑問，紐約多年來見過的最奇特、即使不是最成功的企業是百老匯地下的氣動隧道。”“此前，任何被排除在隧道內部的人都稱之為神話或騙局；但今後，不相信的公眾將有機會檢查該專案並判斷其優點。昨天，隧道首次向參觀者開放，必須說，他們每個人都感到驚訝和高興。那些期望在百老匯下找到一個陰暗洞穴的人，對優雅的接待室、明亮通風的隧道以及所有公寓的品味和舒適的總體外觀感到驚訝；而那些進入並挑出該專案中的一些科學缺陷的人，則被機械的完整性、工程的堅固性以及執行裝置的安全性所沉默。”
比奇迅速做出反應，兩天後，也就是 3 月 1 日，他向公眾開放了隧道。他得意地說，來乘坐我的地鐵吧，只需 25 美分。為了證明他和他的死敵特威德不同，不是出於金錢的動機，比奇承諾將所有籌集的資金捐贈給士兵和水手孤兒的聯合家園。
他們成千上萬地來了。他們讀過關於隧道和巨大風扇的文章，他們坐進車裡，擔心它會把他們從座位上吹走。相反，微風幾乎不明顯，他們中的許多人非常喜歡這種體驗，以至於他們多次往返於穆雷街和沃倫街之間，停留了二十分鐘或更長時間。一位女士後來形容她的旅程“非常愉快”，並稱比奇的發明是“當今最偉大的改進之一”。
她寫道：“我們坐在漂亮的汽車裡，那是二十人乘坐過的最愉快的交通工具。”“售票員觸摸了隧道牆上的電報線，在我們還沒意識到的時候，啟動是如此平穩，我們已經開始行駛，從沃倫街沿著百老匯向下移動。片刻之後，售票員開啟車門，用一種公事公辦的態度喊道：穆雷街，這讓我們大家都鬨堂大笑。汽車以最柔和的方式停了下來，立即開始返回沃倫街，它剛到達那裡，又以同樣柔和而神秘的方式再次返回穆雷街。”
比奇告訴他的參觀者，這僅僅是個開始。他自豪地告訴他們，在擁擠的街道上乘坐塵土飛揚的馬車的日子即將結束，而且沒有任何暴風雪會再次癱瘓他們的城市。他承諾，以前需要一個小時的日常通勤可能只需要幾分鐘。
比奇說：“我們計劃將線路延伸到中央公園，總共大約五英里。”“建成後，我們應該能夠以每分鐘一英里的速度每天運送兩萬名乘客。”
只有一個障礙。老闆特威德勃然大怒。比奇不僅瞞著他完成了地鐵，而且還在他家對面完成了地鐵。
比奇在得知特威德的反應後說：“紐約需要地鐵。”
特威德無動於衷。兩人準備開戰。這將是一場不公平的戰鬥。
在運營不到一年的時間裡，超過 40 萬乘客乘坐了比奇的一段地鐵，純粹是為了嚐鮮。這讓比奇更加大膽。他辯稱，想象一下，如果它真的能帶他們去各個地方！州立法委員看到了公眾對地鐵的熱情，立即採納了比奇的請求，將線路延伸到中央公園，並從私人投資者那裡籌集了他需要的 500 萬美元。但與此同時，特威德也在起草自己的法案。他稱他的法案為高架橋計劃，並確保它與比奇的提案同時送到了他幫助當選的州長約翰·霍夫曼的辦公桌上。
老闆特威德的高架橋計劃是荒謬的。它要求在整個城市建造 40 英尺高的石拱門，以支撐高架鐵路。而天文數字般的 8000 萬美元的費用不僅由紐約納稅人承擔，而且特威德還安排了融資方式，使他個人從中獲利。
兩項法案都順利透過，並在 1871 年初送到了霍夫曼州長的手中。紐約人焦急地等待著他決定是選擇巧妙的地鐵，一勞永逸地緩解他們城市難以忍受的擁堵，還是選擇他們腐敗的州參議員又一次企圖挾持他們。當時沒有人知道的是，三年前，也就是 1868 年，當霍夫曼競選州長時，特威德在一次競選活動中有一天下午走到他身邊，並在他耳邊低語道：“支援我，你將成為 1872 年的民主黨總統候選人。”
毫無疑問，當霍夫曼在 1871 年 3 月考慮比奇的法案和特威德的提案時，這些話仍然在他耳邊迴響。比奇的法案先提交，他迅速否決了它。立法委員試圖推翻霍夫曼的否決，但特威德的影響力太強大了，推翻以一票之差失敗了。不出所料，霍夫曼隨後簽署了特威德的高架橋計劃使其成為法律。
這對比奇來說是一個毀滅性的打擊。他堅持了自己誠實的根基。他堅持不懈。他成功地建造了一條前所未見的隧道，一條人們想要乘坐的地鐵。但他仍然失敗了。隨著他無法將自己的一段地鐵進一步延伸的每一天過去，人們對它的好奇心逐漸消失，人群也變得稀少。新的想法越來越受到關注，比如特威德提出的想法，只是更加完善了。畢竟，當你可以用更少的破壞在立柱上建造高架軌道，並且仍然減少街道上的擁堵時，為什麼要拆掉城鎮來埋設地下軌道呢？也許高架鐵路畢竟才是未來。
至於比奇，他有一條通往未知之地的地鐵。他不能僅僅為了保持它的新鮮感而繼續投入自己的資金。他需要最後一次突破才能保持夢想的活力，而紐約人正在支援他。在一次關於擁堵的枯燥的城鎮會議上，一位名叫桑福德·E·丘奇的律師和受人尊敬的法官總結了大眾的感受。“除了我們呼吸的空氣或我們吃的食物之外，”他說，“在城市生活中，沒有任何一件事情能像城市交通問題那樣，每天都如此深刻地觸及每一位公民、每一個階層、每一個行業、每一個人的舒適和利益。”
1871 年 7 月初的一天，一位年輕人走進《紐約時報》的出版商喬治·瓊斯的辦公室。他說他的名字叫馬修·奧魯克，他曾經在城市主計長辦公室擔任簿記員，並且他曾試圖將他的故事告訴其他報紙，但似乎沒有人感興趣。他還曾是一名軍事記者，這就是為什麼當他看到一些奇怪的索賠，這些索賠是在“軍械庫和訓練室”的名下以 50 萬美元購買各種東西時，他沒有忽略它們的原因。當他幾個月前離職時，他複製了數十個可疑的條目。瓊斯，他的報紙花了一年多的時間調查特威德的坦慕尼大廳集團，在聽到奧魯克的故事時幾乎欣喜若狂。
該報紙的第一篇證實奧魯克詳細情況的報道於 7 月 8 日刊登，標題為：“更多集團惡棍：軍械庫租賃中的巨大欺詐。”在其報道中，《時報》提出了紐約人正在提出的同樣問題
“誰應該對這些欺詐行為負責？”
當然是特威德。比奇迎來了他的機會。
他花了一年半的時間，才勉強湊足了最後一次努力，想在立法者面前重新提出他的地鐵法案。計劃和以前一樣，只是有一個重大改變。在運營他的隧道兩年後，比奇終於承認氣動推進畢竟不是未來。吹動如此大量的空氣需要巨大的能量，這種能量不僅成本太高難以維持，而且在長距離上也很難控制。運送包裹是一回事，運送人又是另一回事。比奇勉強接受了他一開始就厭惡的想法，他提議用蒸汽動力來驅動他的隧道。他認為，倫敦正在處理的煙霧、蒸汽和火花都可以透過工程改造來克服，而且他不能否認蒸汽是一種成熟的動力來源。
1873年4月9日，立法者再次通過了比奇的地鐵法案。但為時已晚。他沒有找到投資者，當1873年9月18日經濟崩潰時，引發了該國曆史上最嚴重的蕭條，遠遠超過了1869年黑色星期五造成的蕭條，比奇徹底失敗了。銀行倒閉，企業破產。數百萬人失去了工作和所有積蓄，這就是1873年的恐慌。紐約，這個國家的金融和文化中心，變成了一個充滿無家可歸者和飢餓人群的城市，超過四分之一的人口突然失業。甚至連“老闆”特威德最終也被扳倒。在1871年被捕後，檢察官花了近兩年的時間才將他定罪，但他們做到了，1873年11月19日，他被判處十二年監禁。
那時，特威德最頑固的對手已經破產且精疲力盡。在運營他的一輛車、一個站點的地鐵近三年後，當時只有48歲的阿爾弗雷德·伊利·比奇放棄了他追求了四分之一世紀的夢想，開始將他的隧道出租給任何願意付錢的人。這對於一個曾經充滿希望的願景來說，是一個可悲的結局。氣動地鐵隧道被改造成射擊場，最終又變成了儲存葡萄酒的酒窖。由於無力繼續承擔隧道的維護費用，比奇在1874年徹底封閉了它，並回到了他作為《大眾科學》編輯的老本行。
多年後，一個白髮蒼蒼、孤獨的身影，坐在一個葡萄酒箱子上，有時會被看到凝視著黑暗深處。他沒有實現他為紐約人提供地鐵的承諾。但這不會是阿爾弗雷德·比奇的遺產。在他出現之前，對於紐約人來說，走下街道下方的樓梯，站在一個水泥平臺上，等待一列火車呼嘯著穿過黑暗而神秘的隧道，聽起來就像某種奇幻的科幻故事。現在，當你剝開任何一個美國大城市的現代外衣，看到它的皮膚之下，在高聳的鋼鐵和玻璃摩天大樓之下，在汽車、卡車、計程車、腳踏車和行人之下，那裡就是阿爾弗雷德·比奇的遺產得以延續的地方。在街道下的地鐵隧道里。
擁抱那個地下的世界對人類來說並非易事。