唐納德·特朗普就任美國總統的那天，位於北卡羅來納州達勒姆的環境保護署（EPA）主要研究園區氣氛凝重。當科學家們來上班時，他們看到前總統巴拉克·奧巴馬和前任環保署署長吉娜·麥卡錫的照片從牆上被取了下來。研究人員有理由感到焦慮：特朗普在他的競選活動中曾多次威脅要關閉環保署，並且他已經沿著這條道路採取了措施。在他搬進白宮的幾周前，特朗普提名斯科特·普魯伊特擔任該機構的負責人——這個人一生都在提起訴訟，以阻止各種環保署的法規。
2017年1月20日，當特朗普將手放在聖經上宣誓就職時，許多環保署科學家都保持低調。他們想知道誰可能是第一個被解僱的人，並且他們互相警告要審查他們的電子郵件，因為擔心新政府會監控通訊，以查詢任何批評它的評論。
丹·科斯塔並不那麼擔心。在環保署工作了近32年後，他看到該機構經歷了許多政治風暴，並且他並沒有因為為普魯伊特和特朗普工作的前景而失眠。就職日來臨時，科斯塔在他的電腦上直播了特朗普的演講，然後直接回去工作了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“當時有很多恐懼和期待，但我想我們會挺過去的，”科斯塔說，他當時領導著該部門的空氣、氣候和能源研究專案。
然而，在接下來的18個月裡，科斯塔會越來越擔心特朗普政府對該機構的影響。自從上任以來，本屆政府對環保署的攻擊比對任何其他科學機構都多。總統試圖削減其預算近三分之一，普魯伊特的團隊試圖削弱科學在制定環境法規中所起的作用。他禁止一些頂級研究人員參加環保署的諮詢小組，並用更傾向於行業的科學家取代了他們。所有這些都提升了公司在影響化學品和汙染物管理規則方面的權力。
但是，在環保署本身工作的1000多名科學家感覺如何呢？為了找出答案，《自然》雜誌在過去一年半的時間裡對現任和前任機構工作人員進行了數十次採訪。
採訪表明，對於許多環保署研究人員來說，日常工作幾乎沒有變化。他們繼續調查從生態學和毒理學到水文學和空氣質量等各個領域，努力加強健康和環境法規的科學基礎。
損害研究人員士氣的是對其工作各個方面無休止的不確定性，以及來自政府的隱晦敵意。那是關於預算削減、人員裁員和削弱環境和健康法規的媒體報道的衝擊。那是普魯伊特因揮霍政府資金、涉嫌利用其辦公室為他的妻子找一份高薪工作以及其他潛在的違反道德規範行為而受到媒體抨擊，醜聞的氣味越來越濃。普魯伊特否認有任何不當行為，但最終於7月5日辭職。
最令許多環保署科學家擔憂的是特朗普政府有系統且史無前例地努力破壞該機構使用科學的方式。那裡的科學家說，他們和他們的工作在很大程度上被環保署高階領導層忽視了。儘管普魯伊特辭職了，但幾乎沒有人期望一旦特朗普任命一位新署長，政府對環保署的總體戰略就會改變。目前，領導權落到了前煤炭遊說者安德魯·惠勒手中。在宣佈普魯伊特辭職的兩條推文中，特朗普表示，惠勒將“繼續推進我們偉大而持久的環保署議程”。
許多研究人員表示，這項戰略可能會完全顛覆科學過程，並因汙染物和潛在有害化學品的法規被削弱，每年使數萬人面臨風險。
動盪影響了所有人。大多數人保持低調，希望科學能夠以某種方式獲勝。許多人審查了自己的語言，避開“氣候”或“全球變暖”等詞語，以避免引起注意。有些人推遲退休以維持機構的運轉。另一些人則辭職了。
“有很多恐懼、很多焦慮和不安，員工不知道該怎麼辦，”位於馬薩諸塞州北伊斯頓的環境組織公共僱員環境責任組織（PEER）的科學政策主任凱拉·貝內特說。PEER直接與許多政府舉報人合作。“這與我們以往見過的任何情況都不同，”貝內特說。
科斯塔眼睜睜地看著情況惡化。當他試圖繼續自己的工作時，他的心情變得更加陰鬱和哲學化。最終，他意識到他必須離開。“他們如此肆無忌憚地行事，而且沒有任何問責制，”他談到政府時說。“這真是令人遺憾，而且令人恐懼。”
最初的100天
在特朗普總統任期的初期，科斯塔與該機構的長期歷史幫助他應對。科斯塔是一名訓練有素的毒理學家，他在羅納德·里根總統執政期間於1985年加入環保署，研究汙染物對生理的影響。他到任不久之前，安妮·戈爾蘇奇曾擔任署長，她是一位堅定的保守派署長——很像普魯伊特——她在1981年至1983年擔任環保署負責人期間削減了預算並削弱了環境法規。然而，科斯塔看著該機構慢慢地反彈。
科斯塔在2017年3月初告訴《自然》雜誌，這一事件提醒人們，該機構比任何個人都更強大。當時，他正在進行一系列最初非公開的採訪，因為他沒有獲得與媒體交談的許可。後來，他同意將整個系列採訪公開。
當時，媒體上充斥著關於審查和迫在眉睫的預算削減的故事。科斯塔說，其中很多可能是真的，但他也表示，這樣的故事可能會被誇大。“這不像是有備忘錄下來。這只是謠言，”他談到審查制度時說。“在缺乏良好資訊的情況下，人們很容易創造出自己的惡魔。”年輕的科學家一直在向他尋求建議，詢問他們是否應該開始找工作，他的建議很簡單：不要驚慌。
特朗普政府很快明確了其意圖。2017年3月16日，它釋出了一項提案，將環保署82億美元的預算削減31%，並裁減該機構15000個職位中的約3200個。
在預算提案中，受打擊最嚴重的是科斯塔和約1100名其他科學家工作的部門：研究與發展辦公室（ORD）。作為該機構的主要科學部門，ORD為美國現代環境法規奠定了技術基礎。特朗普政府提議將其預算從4.83億美元削減近一半至2.5億美元，這讓那裡的科學家感到震驚。
“各級管理層都在努力安撫員工，但你禁不住會擔心，”萊斯利·米爾斯當時告訴《自然》雜誌。“這些人都致力於公共服務，他們覺得自己被當作敵人對待，”位於羅德島州納拉甘西特的環保署生物學家、工會代表米爾斯說。
她和其他人知道，計劃的削減可能永遠不會發生。美國國會對預算擁有權力，並且經常決定推翻總統的預算請求。立法者——包括許多重要的共和黨人——對特朗普的第一個提案異常懷疑。共和黨控制的國會在4月30日批准了相對溫和的削減，將2017財年剩餘時間的預算削減了1%，而沒有理會政府要求大幅削減環保署預算的呼籲。
對於許多科學家來說，這感覺像是一場勝利，但科斯塔已經開始改變他的語氣。當他參加4月份在羅利舉行的首屆科學遊行活動時，與他同行的兩位環保署科學家本能地躲閃，並舉起手遮住臉，當一位新聞攝影師走近時。他們告訴他，他們不希望以後遇到來自該機構政治領導層的問題。
科斯塔還發現自己鼓勵一位有前途的年輕博士後申請其他職位，因為他認為未來幾年環保署不太可能開放職位。他知道一些管理人員曾告訴年輕科學家將“氣候”一詞從檔案標題中刪除。“這在整個組織中引發了各種各樣的漣漪，”他在2017年5月說。
與此同時，科斯塔也在做出自己的改變。他正在悄悄地試圖擴大他負責的空氣、氣候和能源研究專案，以推進新的科學方向，保護他的團隊並避免引起該機構更高層當局的注意。當他參加會議並起草報告時，他越來越多地談論公共衛生和野火煙霧，而不僅僅是他的專案歷史上一直關注的工業空氣汙染物。科斯塔將科學重點的擬議轉變描述為一項積極的變革，它將為他的專案定義一個有用的議程，而不會限制它可以追求的科學，部分原因是氣候變化、空氣質量和公共衛生都是相互關聯的。
“我不想坐等”政治領導人在該機構施加任何限制，科斯塔說。“我想在他們這樣做之前佔據空間，因為他們基本上是一無所知。”
日益擴大的裂痕：2017年夏季
與此同時，普魯伊特正忙於試圖推翻奧巴馬政府制定的環境法規——包括普魯伊特在擔任俄克拉荷馬州總檢察長期間曾挑戰過的法規。3月28日，特朗普授權普魯伊特廢除具有里程碑意義的法規，旨在遏制現有發電廠的溫室氣體排放。第二天，普魯伊特拒絕禁止一種名為毒死蜱的強效農藥，推翻了環保署科學家此前確定的該化學物質對兒童大腦發育有負面影響的結論。
令科學家們感到震驚的這些和其他行動，與其說是因為普魯伊特和特朗普正在朝著與奧巴馬政府不同的政治方向前進；不如說是政府科學家已經習慣了這一點。但在之前的政府領導下，無論政治傾向如何，至少都對科學家給予了一定的尊重。
這一切都隨著特朗普而改變。普魯伊特及其高階政治任命人員——通常被稱為“政治人物”——很少與職業科學家協商。在許多情況下，科學家們感到震驚，部分原因是完全缺乏與機構專家的協商最終可能會損害普魯伊特自己的議程。透過繞過環保署科學家並無視他們的發現，他的團隊冒著削弱環保署在各州和環保組織對該機構提起的許多訴訟中的辯護能力的風險。
“政治人物實際上不與職業人員交談，”一位高階科學家說。這位研究人員和幾乎所有接受採訪的現任環保署工作人員都要求匿名，因為他們未被授權與媒體交談。“他們只是做他們想做的事，然後他們通知我們，”這位高階研究人員說。
為了應對新的現實，另一位高階官員表示，職業科學家們正在尋找與領導層達成共識的領域，並且在一種奇怪的舞蹈中，雙方都小心翼翼地繞開氣候變化問題。“這就像伏地魔——那個不能說出名字的人，”這位官員在2017年中期說。
“有些星期，辦公室裡的每個人都像往常一樣按部就班地工作，”一位中層科學家說。他繼續說，不可避免地會發生醜聞，“然後在一兩天內，你會感覺自己身處迷霧之中”。
儘管科學家們繼續他們的工作，但許多科學家感覺他們的努力對該機構高層來說無關緊要。在研究與發展辦公室內部，與環保署高階領導層的交流幾乎總是透過中間人：理查德·山田。多位科學家表示，山田是該辦公室副助理署長，他願意將想法向上級傳達，但他似乎常常對技術或科學問題感到茫然。
山田在一次視訊會議上提出了一些奇怪的問題，以至於會議中的研究人員發現自己困惑地互相看著對方。“你參加這些簡報會，你不知道問題會是什麼。”（環保署沒有批准《自然》雜誌採訪山田的要求，並且沒有回覆對本文中指控的多次置評請求。）
科學家和環保署領導層之間的裂痕在2017年7月下旬完全暴露出來，當時有訊息稱，普魯伊特的團隊正在散發一份氣候懷疑論者名單。許多人認為環保署正在尋找懷疑論者來參加擬議的關於氣候科學有效性的辯論，或者可能是科學諮詢職位的任命。該提案出臺之際，環保署正在對政府對當前氣候科學的評估進行技術審查。來自機構內外的人士都對普魯伊特——他早在四個月前就質疑過關於氣候變化的科學共識——及其政治任命人員是否會干預該檔案表示擔憂。
普魯伊特的團隊最終讓科學評估向前推進。科斯塔和其他人讚揚了該機構的這一決定。“如果他們願意，他們有權減慢或停止這些評估，”他當時說。“儘管有所有的言辭，但它正在經歷一個相當正常的流程。”
對於科斯塔來說，這證明在許多方面，環保署的領導層實際上並不關心科學家們做什麼——除非並且直到它妨礙了特朗普推翻或撤銷行業法規的議程。但事實證明，政府才剛剛開始。
緊張局勢加劇：2017年秋季
10月31日——萬聖節，不少於——普魯伊特在美國科學界投下了一顆重磅炸彈。他宣佈，擁有有效環保署撥款的科學家將被禁止在機構的主要科學諮詢委員會（SAB）或專注於空氣法規的獨立委員會任職。這些委員會對大多數環保署法規背後的科學提供同行評審；普魯伊特的決定阻止了一些美國頂尖環境科學家參與這一過程。
普魯伊特為他的行動辯解，提出了一個令人震驚的指控：他說，環保署提供的研究經費可能會使科學家及其向該機構提供的建議產生偏見。科學家們感到震驚，因為這項政策與其他科學機構（如美國國立衛生研究院）的政策形成鮮明對比，而且因為獲得行業支援的研究人員並沒有受到類似的禁止參加環保署諮詢委員會的限制。驚喜並沒有止步於此。普魯伊特還呼籲限制委員會成員的任期，這將迫使更多科學家輪換離開委員會。這樣，普魯伊特就可以更快地選擇接替者。
因此，科學諮詢委員會44名成員中的18名現在是普魯伊特任命的。克里斯托弗·扎爾巴說，到9月底，特朗普在環保署的團隊將任命大約三分之二的委員會成員，扎爾巴直到今年2月退休前一直在環保署管理委員會的活動。許多人擔心，委員會將越來越傾向於迎合從化學品到能源和製造業等各個領域的強大利益集團的願望。
也許最重要的是，普魯伊特選擇了邁克爾·霍尼卡特擔任科學諮詢委員會主席。霍尼卡特是德克薩斯州奧斯汀市德克薩斯州環境質量委員會的毒理學家，他長期以來一直反對更嚴格的空氣質量標準。（霍尼卡特告訴《自然》雜誌，他希望人們根據他擔任委員會主席的工作來評判他。）普魯伊特任命了託尼·考克斯擔任清潔空氣科學諮詢委員會（CASAC）的負責人，考克斯是一位對行業友好的顧問，他質疑將空氣汙染與人類死亡率聯絡起來的科學研究。根據法規，該小組必須在環保署更新其核心空氣質量標準之前審查科學。
在這些任命之時，科斯塔已經越來越厭倦對科學的攻擊，但他仍然看到透過調整他的專案方向來做一些好事的空間。科斯塔說，他長期以來一直遊說將更多研究重點放在野火上，因為野火造成了全國大部分細顆粒物汙染。然而，該機構幾十年來一直將資源用於解決工業空氣汙染問題。
在特朗普和普魯伊特執政期間，科斯塔認為現在是時候透過將重點放在野火上來賦予他的專案新的使命了。12月初，空氣質量監管部門——空氣研究專案的主要客戶——非正式地認可了科斯塔的新研究議程。憑藉這一小小的勝利，當時69歲的科斯塔決定是時候離開了。
“我當然不想做一隻棄船的老鼠，”他說。但是，科斯塔有五個孩子、五個孫子孫女、一臺新的騎乘式割草機以及突然投身於科學行動主義，他在外部有足夠多的事情可以忙碌。“我只是認為我不會在當前的氣氛中做得很好。”
1月5日，在特朗普慶祝他入主白宮一週年之前的兩週，科斯塔最後一次進入環保署。他的同事們已經為他舉辦了一個派對——包括一場以披頭士樂隊為主題的音樂短劇。在他最後一天的結束時，科斯塔收拾了剩下的箱子，交回了他的停車證，然後回家了。
普魯伊特辭職：2018年春季
在接下來的幾個月裡，更多關於普魯伊特涉嫌違反道德規範的新聞浮出水面。有調查、國會聽證會以及關於這位處境艱難的署長還能在喜怒無常的白宮老闆那裡保持多久寵幸的無休止的猜測。最終，普魯伊特將繼續留任六個月——並在該機構的科學家身上投下了另一顆炸彈。
4月24日，普魯伊特宣佈了一項提案，該提案將阻止環保署在其監管決策中使用任何研究，除非基礎資料和方法是公開可用的。他以透明的名義這樣做，但科學家和其他專家立即進行了反擊。
他們說，問題在於隱私限制——例如管理醫療記錄的限制——通常會限制可以從流行病學研究中釋出的資料，以保護患者的身份。因此，普魯伊特的提案可能會消除環保署過去用於幫助證明空氣質量法規合理性的許多核心流行病學研究。在他們看來，這只是又一次阻止該機構制定有意義的健康和環境法規的努力。在4月份釋出的一項分析中，一群前環保署官員發現，如果普魯伊特的政策在二十年前實施，可能會阻止現在每年防止約5萬人因空氣汙染死亡的法規。
當訊息傳出時，科斯塔非常憤怒，以至於他從退休生活中聯絡了《自然》雜誌。“密切關注這一點：這是一個簡易爆炸裝置[improvised explosive device]，旨在並設定為摧毀該機構履行其職責的能力，”科斯塔在一條簡訊中寫道。他繼續說，普魯伊特“是一個狡猾的混蛋”。
在該規則宣佈的第二天，一張普魯伊特簽署該規則的海報，以及關於科學透明度的宏偉宣言，出現在華盛頓特區市中心ORD主樓的入口處。對於許多科學家來說，這又是另一種侮辱。
“那張海報說，‘我已經抓住你了，你對此無能為力，’”環保署的一位高階科學家說。“他們正在確保我們理解，鎮上換了新警長。”
就他而言，科斯塔說他不後悔。他正在羅德島州海岸偏遠地區享受夏天，那裡是他年輕時常去的地方。但顯然他並沒有放手——部分原因可能在於，他仍然不知道故事將如何結束。“隧道盡頭的光似乎根本不存在，”他在5月下旬說。
當7月5日普魯伊特離職的訊息傳來時，科斯塔正在車庫裡磨蹭。他的妻子跑出房子告訴他，他的手機上亮起了來自朋友、家人和環保署前同事的簡訊。科斯塔感到寬慰，即使並不驚訝。展望未來，他希望惠勒——他在1990年代初期在該機構工作了四年——即使他確實追隨特朗普的路線，也不會如此迅速地忽視科學和科學家。
在最近與前工作人員進行了幾次談話後，科斯塔似乎重新受到鼓舞，他們將保持餘燼燃燒，直到政治風向再次轉變並掃除特朗普的團隊。“在某種意義上，我認為這就像蝗蟲，”他說。“它們來了，它們摧毀了莊稼，然後它們離開了。”
本文經許可轉載，並於2018年7月12日首次發表。