一本關於斯蒂芬·霍金的尖銳傳記讓我回憶起科學的黃金時代。或者那是糟糕的時代嗎？我無法決定。我說的是1990年代，那時科學的狂妄自大盛行。正如記者查爾斯·塞夫在霍金傳：科學名人的推銷中所回憶的那樣，霍金和其他物理學家讓我們相信，他們即將找到一個“萬物理論”，這將解開存在之謎。它將揭示為什麼存在著“有”而不是“無”，以及為什麼“有”會是現在這個樣子。
在本專欄中，我將探討一個同樣雄心勃勃且密切相關的論斷，即科學將吸收其他看待世界的方式，包括藝術、人文和宗教。非科學的知識模式不一定會消失，但它們將變得與科學一致，科學是我們真理的至高來源。這種觀點的最雄辯的倡導者是生物學家愛德華·威爾遜，我們最偉大的科學家作家之一。
在他1998年的暢銷書一致性：知識的統一中，威爾遜預言，科學很快將產生一種引人注目、完整的自然理論，包括人類本性，以至於“人文學科，從哲學和歷史到道德推理、比較宗教學和藝術詮釋，將更接近科學，並部分與之融合。” 威爾遜將知識的這種統一稱為“一致性”，這是一箇舊式術語，表示走到一起或融合。一致性將解決我們由來已久的身份危機，幫助我們一勞永逸地理解“我們是誰，以及我們為什麼在這裡”，正如威爾遜所說。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
威爾遜無視哲學家們反對從“是”推匯出“應該”的警告，堅持認為我們可以從科學中推匯出道德原則。科學可以闡明我們的道德衝動和情感，例如我們對那些與我們分享基因的人的愛，併為我們提供道德指導。科學與倫理的這種聯絡至關重要，因為威爾遜希望我們分享他保護自然界所有野生多樣性的願望，他認為這是一個倫理上的當務之急。
乍一看，您可能會想：誰會反對這種願景呢？難道我們不都希望就一個與科學一致的綜合世界觀達成一致，告訴我們個人和集體應該如何行事嗎？事實上，許多學者都認同威爾遜關於科學與替代現實參與方式合併的希望。一些愛好者成立了一致性專案，致力於“開發一個社會理論和分析體系，解釋並尋求解決我們今天面臨的獨特挑戰的方案”。去年，詩人兼小說家克林特·馬格雷夫在Quillette上發表了一篇雄辯的一致性辯護，指出他“經常從科學中汲取靈感”。
另一位一致性倡導者是心理學家兼媒體評論員史蒂芬·平克，他在1998年稱讚威爾遜的著作“出色”，並在他2018年的暢銷書當下的啟蒙中呼籲科學與人文學科之間達成一致性。威爾遜和平克之間的主要區別在於文風。威爾遜向挑戰科學客觀性和權威的“後現代”人文學科學者伸出橄欖枝，而平克則斥責他們。平克指責後現代主義者“公然的晦澀難懂、自相矛盾的相對主義和令人窒息的政治正確性”。
一致性的持久吸引力使其值得重新審視。一致性提出了兩個大問題：（1）它是否可行？（2）它是否可取？首先是可行性。正如威爾遜指出的那樣，物理學一直是特別強大的統一者，在過去幾個世紀中確立了天體和地球是由相同的物質構成，並受相同的力支配。現在，物理學家正在尋求一個單一的理論，將描述引力的廣義相對論與解釋電磁力和核力的量子場論融合在一起。這就是霍金的萬物理論和史蒂文·溫伯格的“最終理論”。
威爾遜在1998年寫作時，顯然期望物理學家很快就能找到萬物理論，但今天他們似乎比以往任何時候都更遠離這個目標。更糟糕的是，他們仍然無法就量子力學的含義達成一致。正如科學作家菲利普·鮑爾在他的2018年著作超越怪異：為什麼你認為你瞭解的關於量子物理的一切都不同中所指出的那樣，現在對量子力學的解釋比以往任何時候都多。
科學試圖彌合物質與精神之間解釋鴻溝的嘗試也是如此。在1990年代，研究人員似乎仍然有可能發現大腦和其他系統中的物理過程如何產生意識。從那時起，身心研究經歷了正規化爆炸，理論家們提出了令人眼花繚亂的各種模型，涉及量子力學、資訊理論和貝葉斯數學。一些研究人員認為意識普遍存在於所有物質中，一種稱為泛心論的觀點；另一些研究人員則堅持認為，所謂的意識難題是一個偽問題，因為意識是一種“幻覺”。
即使在威爾遜自己的進化生物學領域也存在分歧。在一致性和其他地方，威爾遜認為自然選擇促進部落和其他群體層面的特徵；透過這種方式，進化可能賦予了我們對宗教、戰爭和其他社會行為的傾向。其他著名的達爾文主義者，特別是理查德·道金斯和羅伯特·特里弗斯，拒絕群體選擇，認為自然選擇僅在個體生物甚至個體基因的層面上運作。
如果科學家甚至無法在特定領域內實現一致性，那麼量子色動力學和酷兒理論之間的一致性又有何希望呢？（實際上，在物理學家兼哲學家凱倫·巴拉德2007年出版的引人入勝的著作在宇宙中途相遇：量子物理學和物質與意義的糾纏中，她發現了物理學和性別政治之間的共鳴；但巴拉德的書代表了威爾遜和平克所譴責的那種後現代分析。）如果一致性意味著趨同於共識，那麼科學正在遠離一致性。
因此，至少目前來看，一致性看起來不可行。下一個問題：一致性是否可取？儘管我一直懷疑它是否會發生，但我曾經認為一致性應該發生。如果人類能夠就一個單一的、理性的世界觀達成一致，也許我們可以在解決我們共同的問題上做得更好，例如氣候變化、不平等、疫情和軍國主義。我們也可以擺脫糟糕的想法，例如上帝更喜歡我們中的一些人而不是另一些人的概念；或者種族和性別不平等以及戰爭是我們生物學的必然結果。
我也曾將理論上的多樣性，或者哲學家所說的多元主義，視為失敗的症狀；對身心問題的“解決方案”的豐富，就像癌症治療方法的豐富一樣，意味著沒有一種方法非常有效。但越來越多地，我將多元主義視為對抗我們對確定性渴望的一種有價值的，甚至是必要的制衡。當涉及到我們關於我們是誰、可以成為什麼以及應該成為什麼的想法時，多元主義尤其重要。如果我們滿足於單一的自我概念，我們就有可能限制我們重塑自我、發現新的蓬勃發展方式的自由。
威爾遜承認，一致性是一項還原論的企業，它將消除許多看待世界的方式。考慮一下他是如何對待神秘主義的願景的，在這些願景中，我們似乎瞥見了通常隱藏在事物表面之下的真理。在我看來，這些經歷讓我們正視存在無法言喻的怪異性，這種怪異性超越了我們所有的知識和表達形式。正如威廉·詹姆斯在《宗教經驗之種種》中所說，神秘體驗應該“禁止過早地結束我們與現實的賬目”。
威爾遜不同意。他認為神秘體驗可以還原為生理過程。在一致性中，他關注秘魯薩滿藝術家巴勃羅·阿馬林戈，他的畫作描繪了由死藤水（一種致幻茶，我碰巧喝過）引起的奇幻、叢林般的景象，死藤水由兩種亞馬遜植物釀製而成。威爾遜將阿馬林戈畫作中蜿蜒的蛇歸因於自然選擇，自然選擇在我們祖先身上灌輸了對蛇的適應性恐懼；蛇出現在許多宗教神話中，例如聖經中的伊甸園故事，這不足為奇。
此外，死藤水含有精神活性化合物，包括強效迷幻藥二甲基色胺，類似於那些誘發夢境的物質，夢境源於威爾遜所說的，睡眠時發生的“大腦記憶庫中資訊的編輯”。這些夜間神經放電“內容是任意的”，也就是說，毫無意義；但大腦拼命試圖將它們組裝成“連貫的敘事”，我們將其體驗為夢。
透過這種方式，威爾遜從進化生物學、心理學和神經化學的角度“解釋”了阿馬林戈的幻象。這是保羅·費耶阿本德（我最喜歡的哲學家，也是多元主義的堅定倡導者）所稱的“真理的暴政”的驚人例證。威爾遜將他的唯物主義、世俗世界觀強加於薩滿，並剝奪了死藤水幻象的任何真正的精神意義。雖然他讚美生物多樣性，但威爾遜對人類信仰的多樣性卻鮮有尊重。
威爾遜本人在紙上和生活中都是一位儒雅有禮的人。但他的“一致性”專案源於對科學的過度信任，或者說是科學主義。（威爾遜和平克都接受“科學主義”這個詞，他們無疑認為“對科學的過度信任”這個短語是矛盾的。）考慮到物理學和生物學內部未能實現一致性——更不用說可重複性危機和其他問題——科學家應該停止沉迷於征服整個人類文化和獲得類似全知全能的東西的幻想。簡而言之，科學家應該更加謙虛。
具有諷刺意味的是，威爾遜本人在他職業生涯的早期就質疑了最終知識的可取性。在他1975年的傑作社會生物學的結尾，威爾遜預見了一致性的主題，預測進化論加上遺傳學將很快吸收社會科學和人文學科。但威爾遜並沒有對這種前景感到欣喜。他警告說，當我們可以用“機械術語”解釋自己時，“結果可能難以接受”；正如加繆所說，我們可能會發現自己“被剝奪了幻想”。
威爾遜不必擔心。科學的全知全能看起來比以往任何時候都更不可能，而且人類過於多樣化、富有創造力和叛逆，無法滿足於任何一種單一的世界觀。受到神秘主義和藝術以及科學的啟發，我們將永遠爭論我們是誰，並不斷重塑自己。一致性是一個壞主意，我們最好沒有它嗎？我不會走那麼遠。像烏托邦一樣，另一種我們對完美渴望的副產品，一致性，對全部知識的夢想，可以作為激發想象力的有益鞭策，只要我們將其視為一個無法實現的理想。讓我們只希望我們永遠不要認為我們已經實現了它。
這是一篇觀點和分析文章；作者或多位作者表達的觀點不一定代表大眾科學的觀點。
延伸閱讀：
科學的終結（2015年更新版）
身心問題：科學、主觀性和我們真正的身份
我剛剛在我的播客“身心問題”中與科學記者菲利普·鮑爾討論了一致性。
我在我的新書注意：性、死亡和科學中思考了知識的侷限性。