第一眼影業
馬修·布羅德里克（右）飾演的理查德·費曼抵達洛斯阿拉莫斯，參與曼哈頓計劃。 |
主流電影通常對科學並不友好——看看《龍捲風》中難以置信且邪惡的龍捲風行為，或者《獨立日》中政府研究人員的秘密無能就知道了。因此，看到兩部發人深省、具有科學素養的電影——《無限》和《微觀世界》——現在與《第一夫人俱樂部》等影片正面交鋒，令人驚喜。《無限》——已故物理學家理查德·費曼的傳記片——在某些方面是兩者中較為不尋常的一部。它由馬修·布羅德里克和帕特麗夏·阿奎特主演，他們都是著名的好萊塢演員。但主題不是通常的好萊塢題材：《無限》講述了費曼的童年和早期成年，重點是他參與曼哈頓計劃的工作，以及他與第一任妻子阿琳的關係，阿琳在年輕時死於肺結核。結果是一種奇怪的混合體，一部分是關於科學家成長的故事，一部分是道德寓言，一部分是悲慘的浪漫愛情。
《無限》的劇本來源於費曼的兩本暢銷回憶錄，《你當然是在開玩笑，費曼先生！》和《你管別人怎麼想？》中的章節。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
值得稱讚的是，布羅德里克（他也是導演）的電影非常忠實於其來源。早期的部分展示了理查德的父親梅爾維爾如何培養他年幼的好奇心，這難得地、深刻地展現了一個萌芽的科學頭腦。在一個感人的場景中，年輕的理查德問他的父親，為什麼當他向前拉他的馬車時，坐在馬車裡的球會滾到後面。梅爾維爾·費曼以嚴肅的態度討論了慣性，並非常準確地解釋說，我們知道慣性會做什麼，但在最深層次上沒有人知道它是什麼。後來，理查德試圖向他的父親解釋電子如何發射光子，即使光子之前“實際上”並不在那裡。這些精心描繪的交流雄辯地表達了科學家看待世界的方式。
真實的、24歲的理查德·費曼（中）與他在洛斯阿拉莫斯的同事們在一起。 |
不幸的是，《無限》受到布羅德里克對其主題過分崇敬的限制。費曼的回憶錄，在事實發生 40 年後才以印刷形式出現，帶有渴望和傲慢的自豪感，但小心翼翼地沒有透露太多的情感。這部電影也感覺有些遙遠。小時候，費曼幾乎病態地害怕被看作是“娘娘腔”；阿琳去世的情感創傷以及參與曼哈頓計劃的道德難題肯定影響了他後來的、精心塑造的瘋狂個性。但是，《無限》僅零星地展現了費曼內心的掙扎。幾乎沒有跡象表明是那種黑暗的不安促使他撬開洛斯阿拉莫斯的保險箱或徹夜敲打邦戈鼓。
《無限》並沒有試圖對費曼的生活和工作進行全面的概述。你不會看到他在量子電動力學方面的工作（這使他在 1965 年獲得了諾貝爾獎）、他對我們現在所說的“夸克”的開創性想法，或者他的超流理論。你不會看到他與反猶太主義的衝突，或者他經常虐待女性的行為。（第一眼影業在《無限》網站上提供了一些關於費曼的額外資訊。）你將會看到的是一個引人入勝的、如果說有些浪漫化的，對這位年輕時的科學家的描繪。
《微觀世界》將目光投向了一組相對沒有問題的人物：居住在法國南部田野中的昆蟲和其他微小生物。生物學家克勞德·努裡德薩尼和瑪麗·佩雷努很久以前就離開了大學，去尋找向公眾傳播科學的新方法。《微觀世界》是他們的第一部全長電影，它有意避免了自然紀錄片的慣例。
電影製作人完全放棄了旁白，而是依靠清晰的鏡頭、定格動畫攝影和巧妙的配樂（使用真實但高度放大的昆蟲噪音）來保持動作的推進。定製的照明技術和機器人控制的攝像機使觀眾能夠俯衝下來，探索草叢中的生命。努裡德薩尼將結果描述為“這個草地上蟲子的一天”，但這部電影實際上花了三年時間才完成製作。這部作品——在戛納電影節上獲得了技術獎——在一系列引人注目的昆蟲特寫鏡頭中得到了體現。
《微觀世界》的拍攝。 |
《微觀世界》對草地的微小居民表現出明顯的同情。電影製作人避開了將昆蟲世界描繪成殘酷和苛刻的捕食場景；他們明確的目標是“恢復昆蟲的地位，並將它們放回它們應有的位置”。與此同時，努裡德薩尼堅持認為“這部電影是客觀的，而不是虛假的”。如果昆蟲看起來像是戲劇中的個別角色，他認為那僅僅是因為它們就是那樣行動的。事實上，他指出他希望傳達的教育資訊之一是，與昆蟲學的教條相反，並非所有的昆蟲都一樣。在拍攝過程中，努裡德薩尼和佩雷努發現，在鏡頭前昆蟲的表現方式存在相當大的個體差異。有些瓢蟲會立刻飛回家，而另一些瓢蟲則會不受干擾地進行日常活動。
作為一部科學電影，《微觀世界》有一些明顯的缺陷。（同樣，一個相關的網站填補了電影本身遺漏的許多細節。）當它們出現在螢幕上時，所描繪的生物沒有被識別出來。頻繁的時間扭曲使得很難衡量事件的真實速度。《微觀世界》不可避免地將人類的屬性投射到它的蟲類角色上。
看著一隻蜣螂與一團附著在地上伸出的木棍上的糞球搏鬥，你會感受到這種生物困惑的挫敗感；一對蝸牛的性交如果不是色情的，那也沒什麼意義。這部電影公然鼓勵這種共情衝動：蝸牛的場景伴隨著一段毫不掩飾的浪漫歌劇。電影製作人承認，“我們想把它們展示成人類，有他們的擔憂，以及他們處理日常生活的方式。”
這些目標可能有點擬人化，但它們確實能帶來很好的娛樂效果。年輕的觀眾可以毫不費力地理解正在發生的事情（儘管這部電影缺乏整體敘事，可能執行時間太長，無法吸引小孩子的注意力）。努裡德薩尼表示，他真正的目標是吸引成年觀眾，讓他們回到童年的奇蹟狀態。“這個微小的世界有一些神奇之處，”他說。《微觀世界》很好地捕捉到了這種魔力。