像《奧本海默》這樣的非虛構電影的問題在於，現實生活通常不會以清晰、簡潔的故事情節展開。英雄和惡棍很少在方便的三幕結構中戰鬥。敘事通常不會達到扣人心絃的高潮，然後以令人滿意的結局來結束所有懸而未決的問題。現實生活主要由懸而未決的問題、模糊的動機、灰色地帶以及斷斷續續、虎頭蛇尾、沒有令人滿意結局的故事組成。
創作自由可以提供幫助：非虛構電影製作人可能會稍微修飾一下真相的粗糙邊緣，使故事更流暢，或者使其更容易理解。
但是科學頑固地抵制修飾；它的事實根本不屈服於敘事需求。這就是使像《奧本海默》這樣的電影如此難以完成的原因：在觀眾要求所有緊張感和戲劇性的同時，又要忠實於潛在的科學、人物和歷史，這是難以置信的困難。幾乎總是科學首先讓步，為了故事的祭壇而被犧牲。在這方面，《奧本海默》沒有什麼不同。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
《奧本海默》的故事背後有大量的科學，這使得電影導演面臨重重困難。畢竟，J·羅伯特·奧本海默是一位物理學家。不瞭解他的科學就無法理解他。也無法完全理解他在曼哈頓計劃中的作用，那是現代最重要的科學和工程專案。在某些方面，影片的編劇兼導演克里斯托弗·諾蘭竭盡全力忠實於科學事實，即使這可能對敘事有害。在一個雖小但發人深省的例子中，有一個尷尬的事實，即聲音和光傳播的速度不同——尷尬是因為奧本海默觀察第一次原子彈爆炸的基地營地距離爆心投影點約10英里。這意味著大約一分鐘的延遲——整整一分鐘的肅然無聲，之後電影配樂中的爆炸聲才能趕上銀幕上猥褻地展開的蘑菇雲。一個不太出色的導演會害怕這種差距（如果他們甚至意識到了這一點），想象著觀眾在座位上不安地蠕動，等待著爆炸聲。諾蘭不僅不害怕展示延遲，而且（根據我在電影院的粗略計算）為了戲劇效果，將延遲延長了很多，甚至將明亮的光/尷尬的長時間沉默/延遲的爆炸聲用作主題，在影片中的其他幾個地方重複出現，效果極佳。
《奧本海默》在科學和工程細節方面表現出色，例如這一點。破壞性的裝置看起來很棒，甚至包括圍繞其核心的爆炸透鏡的形狀。雖然我認為我發現了一些時代錯誤的數字管，這些發光顯示器是在十年後發明的，但總的來說，這部電影成功地營造了洛斯阿拉莫斯實驗室（現在的洛斯阿拉莫斯國家實驗室）和其他 1940 年代實驗室的樣子。
這部電影對這些實驗室中進行的科學研究著墨不多。有一些關於鈾和鈽以及聚變和裂變的討論。大部分科學內容是正確的。除了對黑洞坍塌的錯誤描述，將其描述為不斷增加的引力和密度的惡性迴圈——而不是將其描述為引力不再有任何內部力量能夠抵抗其拉力的物體——科學解釋是體面的，或者至少是站得住腳的。但是科學內容很少，並且大多是順帶提及——沒有提及過程——並且僅在對未來的情節至關重要時才提及。例如，甚至沒有提及 1944 年鈽-240 汙染問題，這引發了一場小危機並導致了科學方向的改變。但是，即使科學無法避免，它也並非總是得到充分的鋪墊。奧本海默在洛斯阿拉莫斯之後的生活與是否發展氫彈的問題息息相關。根本沒有足夠的鋪墊來解釋曼哈頓計劃期間開發的原子裂變武器與戰爭結束後物理學家愛德華·泰勒和當時的原子能委員會成員劉易斯·施特勞斯倡導的熱核聚變武器之間的區別。這部電影完全沒有明確說明它們在科學、技術或道德上為何不同。（幾乎所有配角科學家都被簡化到最基本的形式，最極端的例子是理論物理學家理查德·費曼——他基本上變成了一對邦戈鼓，戰略性地部署在幾個關鍵場景中。）因此，這部電影的第三幕，在洛斯阿拉莫斯三位一體試驗的自然高潮之後，在很大程度上脫離了科學驅動的力量，這些力量為奧本海默的垮臺鋪平了道路，並在武器物理學界造成了分裂。
但是，《奧本海默》中存在對科學更深層次的犧牲，以迎合敘事，這種犧牲超越了僅僅是避免。“你看到了我們生活的世界之外的東西，”一位人文科學教授在影片中告訴奧本海默。“這是要付出代價的。”這種犧牲真的不像普羅米修斯那樣，他給世界帶來了火種，併為此遭受了無盡的折磨，即使電影中充分暗示了這個神話人物——以及它所基於的書籍，馬丁·舍溫和凱·伯德的《美國普羅米修斯》。相反，這部電影選擇了奧本海默付出代價的另一個原因：他的懲罰不是因為給人類帶來了火種，而是因為他像伊卡洛斯一樣飛得離科學的太陽太近了。這是一個比普羅米修斯的故事更簡單的故事，而且同樣古老。現在，它已經變成了一個陳詞濫調，在關於科學家，尤其是物理學家和數學家的電影中不斷重複（就像老鷹撕裂我的肝臟一樣）：他們為了他們超凡的理解而放棄了自己的一部分——他們的關係、他們的理智，甚至他們的人性。“我被一個隱藏的宇宙的景象折磨著，”奧本海默告訴觀眾，量子領域的星星和抽象的閃光在他年輕時短暫地失去理智之前，掠過螢幕。看到比其他凡人更多的科學家必須在其他方面受到削弱以進行補償。古希臘人想象泰勒斯因為痴迷地仰望星星而掉進坑裡。諾蘭的奧本海默也同樣受到阻礙：“這個人看到了這麼多，怎麼會如此盲目？”電影中的一個角色沉思道。正是如此，諾蘭犧牲了真正幫助觀眾理解作為個人的科學家的希望，而是把他描繪成超凡脫俗的人。
像其他科學史學家一樣，我對《奧本海默》有著複雜的情感。這是一個對科學家故事的藝術性講述，而且遠勝於迄今為止的任何其他嘗試。但是，如果不真正擁抱透過科學的視角看待世界是什麼樣的，那麼任何講述奧本海默故事的嘗試，無論製片廠願意讓導演釋出多少小時的膠片，都會感覺奇怪地不完整。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。