當眩暈感開始消退，噁心感也開始減弱時，我一直在想兩湯匙血聽起來並不多。在常規體檢中，我的醫生只抽取大約一半的量。我想我應該猜到，尤其是在禁食12小時後，當我的血壓和血糖水平下降時，我會感到噁心——在這方面，我是一個糟糕的獻血者。
抽血的護士熱心地在我的辦公室裡環顧四周，尋找甜飲料。“你有蘇打水或果汁嗎？”她問。但我唯一有的就是一罐健怡可樂。這在某種程度上是諷刺的：我過去常喝普通可樂，但在血液測試顯示我的甘油三酯過高後，我改喝了無糖型。
然而，短暫的不適感是為了同時進行250項血液檢測而付出的可以接受的身體代價——有人告訴我，如果用傳統方法分別進行這些檢測，將需要一升血液。（想象一下那時我會感到多麼頭暈和噁心。）那麼，我怎麼能不為生物物理公司捲起袖子呢？這家位於德克薩斯州奧斯汀的公司承諾利用血液來篩查症狀前癌症、潛在的免疫系統疾病、潛伏感染、未被發現的荷爾蒙失衡和未被識別的營養缺乏症。這似乎標誌著朝著《星際迷航》的未來邁進了一步，在那個未來中，麥考伊醫生揮舞著一個像鹽瓶一樣的裝置來確定一個人的醫療秘密。（“心跳完全不對。體溫是……吉姆，這個人是克林貢人！”）
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
正如該公司所稱，Biophysical250 評估不僅僅是一系列測試。它包括病史訪談；為抽血而進行的個人上門拜訪（我應該選擇我的家，那裡我實際上存放著糖）；以及後續的醫生諮詢。所有這些關注並不便宜。它花費 3,400 美元，並且不包含在健康保險中。該公司表示，單獨進行每項測試將花費 10 倍以上的費用，因此相比之下，Biophysical250 是一項划算的交易。儘管如此，您要麼需要一些可支配收入，要麼必須對您的僱主來說非常不可或缺，以至於他們會為此付費。我不屬於任何一類。但由於我正在評測其產品，Biophysical 同意免費為我進行測試。
分析的重點是血液生物標誌物，這些生物標誌物是化學物質，其存在或數量可能表明體內異常的過程或反應。其中最常見的是心血管生物標誌物：高密度和低密度脂蛋白（HDL 和 LDL，好膽固醇和壞膽固醇）和甘油三酯。
一次檢查 250 種生物標誌物似乎有點過分。常規檢查會篩查二三十種。然而，孤立地看待一種生物標誌物通常不是特別有用的——例如，LDL 與 HDL 的比率比單獨任何一種都更重要。Biophysical250 更進一步：為了評估患心臟病和中風的風險，該公司分析了 33 種生物標誌物。
同時檢查幾種生物標誌物提高了早期發現問題的機率，尤其是惡性腫瘤。癌症血液測試一直存在問題，因為健康人可能會產生與癌症患者相同種類和數量的生物標誌物。此外，化學物質並不總是出現在癌症患者體內，並且它們可能由不相關的疾病引起。Biophysical250 篩查大約四打與一般癌性活動相關的血液化學物質，以增加在症狀出現之前檢測到疾病的機率。
例如，Biophysical 指出卵巢癌，這種癌症通常被診斷得太晚。癌抗原 125 是最常用的疾病標誌物，僅在 1 期患者中出現，此時治療最有可能成功。Biophysical250 試圖透過測量其他生物學上獨立的化合物來提高早期檢測的機會，例如血管內皮生長因子、白介素 6 和單核細胞趨化蛋白。
一些醫生抱怨這項測試，認為尋找如此多的生物標誌物勢必會在完全健康的人身上發現許多超出範圍的值。這是真的，但這沒有抓住重點：該測試綜合考慮生物標誌物，而不是孤立地考慮，因此相對生物標誌物水平是診斷的基礎。“僅僅是我們堆疊了如此多的生物標誌物就真正最大限度地減少了假陽性，”Biophysical 的執行長兼創始人馬克·錢德勒評論道。
該公司基本上透過使用微小的聚苯乙烯珠子將標準血液測試小型化，每個珠子大約只有紅細胞的一半大小。每個球體都塗有特定的抗體。（抗體是免疫系統產生的抗病因子，可識別特定的蛋白質分子，通常來自入侵的微生物。）來自血液樣本的血清與珠子混合 15 到 30 分鐘，使抗體能夠抓住它們識別的蛋白質。在洗去血清後，再加入一組相同的抗體。但這一次，每個抗體也都有熒光標籤。標記的抗體夾住第一組抗體已經持有的血液蛋白質。錢德勒解釋說，因此，檢查熒光標籤“可以瞭解從血清中提取了多少化學物質”，他於 2005 年開始銷售 Biophysical250 評估。
我的報告在兩週後透過聯邦快遞送達。它包括一份寫得很好的摘要和一份定量實驗室報告。第二本小冊子定義了所有生物標誌物以及它們相關的疾病。在健康方面，最有用的部分是按型別組織的生物標誌物摘要：自身免疫、癌症、心血管、細胞訊號傳導、糖尿病、內分泌、血液學、免疫/炎症、傳染病、營養、器官系統和骨關節炎。每個生物標誌物旁邊都有一個顏色程式碼，具體取決於檢測到的量是否超出範圍：綠色表示“低風險”，黃色表示“注意”，紅色表示“警報”。該報告還附帶一份副本，可以交給我的私人醫生；Biophysical 將與客戶的醫生討論結果。後來我還與該公司總裁兼心血管專家喬治·羅傑斯進行了關於我的結果的電話諮詢。
我的結果非常正常，令人難以置信。幾乎所有結果都是綠色的。唯一的意外是我略微超出範圍的鐵蛋白，一種儲存鐵的蛋白質。我的報告警告我，這種鐵超載可能預示著一種稱為血色素沉著症的遺傳疾病。該疾病悄無聲息地發展，並可能導致有毒水平的鐵在器官中積聚。治療方法很簡單：定期獻血以排出多餘的鐵。另一方面，我的鐵蛋白水平可能反映了我一直在服用含鐵的複合維生素——我後來發現，這對於健康的男性來說是禁忌。我停止了服用，當我的私人醫生在七個月後檢查我的鐵蛋白水平時，它們已經降至正常範圍。
這就是 Biophysical250 的一個巨大優勢：它可以發現醫生可能通常不會檢測到的症狀前、潛在致命的疾病。該公司報告稱，在一項未發表的對 120 名客戶的研究中，15 人被證明有重大健康風險，另有 27 人表示有中等風險；沒有人表現出明顯的疾病跡象。這些疾病包括類風溼性關節炎、硬皮病和甲狀腺功能減退症。
該公司僅篩查可治療的疾病，並避免那些必然致命的疾病。（為什麼要用他們無能為力的可怕訊息或警告來給患者施加壓力？）因此，目前，諸如阿爾茨海默病之類的神經退行性疾病已被排除在外。但是，錢德勒補充說，如果“有一種方法可以減緩疾病的進展”，該公司將考慮檢測此類疾病。
我的 Biophysical250 結果在某種意義上是有限的，因為它們反映了我在抽血的精確日期的精確時間的健康狀況。然而，隨著時間的推移發生的生化變化更能揭示一個人的健康狀況。但是，Biophysical250 的價格相當於一臺巨大的平板等離子電視，即使每隔一年做一次，也絕對不便宜。公司能不能減少一些測試？我的意思是，考慮到我從未去過非洲，我真的需要知道我沒有非洲昏睡病寄生蟲嗎？或者知道我沒有懷孕？
錢德勒說，去除一些珠子不符合成本效益，儘管也許幾十種生物標誌物可能足以捕捉到最常見的疾病，並允許進行更便宜的評估。他希望在減少生物標誌物數量之前獲得來自 10,000 名客戶的資料。（他預計到 2007 年底將有大約 1,500 名客戶。）隨著研究發現更多生物標誌物，該公司可能會朝著另一個方向發展，並推出 Biophysical300。如果價格下降——並且只要它不需要超過兩湯匙的血液，我肯定會參與。