袋鼠 rat 是野生動物管理者的噩夢。它是南加州的關鍵物種——為土壤通氣並傳播本土植物種子。這種可愛、活潑的小鼠很受公眾歡迎。但是，它與強大的開發商在房地產方面也有相同的品味，它的許多亞種都瀕臨滅絕，而且這些動物幾乎不可能遷移。與世界各地許多數量不斷減少的動物一樣，人們有拯救它們的壓力，但可用的策略不多。
在 1990 年代和 2000 年代，專家們曾四次嘗試遷移袋鼠 rat 的種群，但均未成功。其中一次嘗試中，研究人員將約 600 只動物轉移到洛杉磯和聖地亞哥之間乾旱灌木叢地帶的湖區。不到一年，它們就全部死亡。棲息地似乎很合適——深厚、排水良好、傾斜的壤土，有大量的草原可供覓食和躲藏——但有些地方不對勁。袋鼠 rat 是獨居且有領地意識的動物，因此也許遷移的壓力加上建立新的領地和等級制度壓力太大了。
最終，在 2008 年，一個解決方案從一個不尋常的來源出現：聖地亞哥動物園的一位行為學家。在保護領域，行為通常被低估。動物吃什麼、它的基因以及它住在哪裡被認為是重要的。它在白天或晚上四處遊蕩時做什麼，則不太重要。動物園保護研究所的行為學家 Debra Shier 說，問題不在於新的棲息地，而在於新鄰居的方向。這是一個奇怪的建議——為什麼獨居動物會關心它的鄰居？
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來繼續有關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
Shier 來到 600 只鼠死亡的同一區域，再次嘗試了 100 只棲息地即將被破壞的動物。這一次，她的團隊沒有隻是隨機釋放這些鼠，而是將每隻鼠與之前的鄰居一起遷移到大致相同的距離。這種方法顯然大大減輕了壓力。不同之處非常明顯：“你把那些沒有鄰居群體的鼠遷移走，它們就會打架，”她說。“它們把精力和資源都花在處理社會關係上，而不是挖掘洞穴以尋求庇護。”她的鼠立即開始工作並茁壯成長，第一年就增加了 24 倍。如今，它們完全自給自足。
在研究人員嘗試在遷移前後將相鄰的鼠放在一起之前，遷移瀕危袋鼠 rat 的嘗試均告失敗。圖片來源：Joel Sartore Getty Images
隨著全球野生動物數量的減少，生物學家迫切需要新的工具。在過去十年左右的時間裡，一些人開始關注動物行為，以幫助恢復正在消失的物種並管理那些與人類發生衝突的物種。但行為學家表示，要做好這項工作，僅僅是在將熊轉移到新家或將麋鹿趕出高爾夫球場時才考慮行為是不夠的。行為矯正必須從一開始就成為管理者使用的工具包的一部分。
熊，遠離軌道
傳統的自然資源保護主義者傾向於將行為視為偶爾有用的聰明技巧——例如使用特殊的鳥類木偶來餵養雛鳥——但不如“硬科學”因素重要，例如繁殖率、遺傳問題或土壤中的毒素。然而，行為可能會像毒素一樣嚴重地損害一個物種。阿爾伯塔大學的生物學家 Colleen Cassady St. Clair 說，透過“嘗試操縱動物行為”來解決保護問題存在巨大的機會。
像 Cassady St. Clair 這樣的研究人員在野生動物問題中隨處可見行為：例如，麋鹿為了尋找草地而漫步到高爾夫球場，最終與高爾夫球手發生衝突；或者鳥類因跑道寬闊的空間而被吸引到飛機跑道上，並被捲入飛機發動機；或者巴西的金獅 tamarin 在沒有經過訓練來發現捕食者的情況下被釋放到野外時被捕食者吃掉。
Cassady St. Clair 的專長是沿著鐵軌遊蕩的熊。熊在加拿大沒有瀕臨滅絕，但它們繁殖緩慢，因此每一隻毫無意義的死亡都是一個管理問題。她發現熊往往死在軌道沿線的特定熱點區域，這些區域有從火車上掉落的少量食物，而且兩側沒有逃生通道。她和研究生 Jonathan Backs 設計了一個盒子，該盒子可以感應軌道中的振動，並在火車靠近時發出蜂鳴聲。這個想法不是要嚇跑熊，而是要教會它們在火車靠近時離開軌道。該裝置在實驗中取得了成功，該團隊正在申請專利。*
其他研究人員探索了更多有害的想法，以驅趕動物遠離人類，包括彩彈槍、橡皮子彈、水槍、經過專門訓練的狗以及揮舞著連線在曲棍球棒上的綵帶的公園管理員。其中一些方法有效，有些則無效。有些動物學會了避開人類區域，但另一些動物只是學會了避開拿著曲棍球棒的管理員。阿爾伯塔省麋鹿島國家公園的野生動物專家 Robert Found 問道：“彩彈槍能傷害一隻 500 或 1,000 磅的動物多少？” “這刺激不夠。”
驚慌失措的麋鹿
Found 一直在尋找新的方法來說服動物避開人類居住地，而不僅僅是穿著制服的人類。一種技術是在麋鹿成為問題之前找到它，並將其與鹿群隔離，利用它們強烈需要靠近其他同類的本能。僅僅離開鹿群 10 分鐘，被一個瘋狂的人類逼到角落，就能留下深刻的印象。
曾經嘗試過這種策略的 Found 說：“你可以看到它眼中的恐慌……透過改變麋鹿與人類的關係，實際上是在恢復那種恐懼。我可以在現實中看到這一點。鹿群消失了，它意識到人類可能是威脅。”
其他人曾嘗試尋找將熊、鬣狗或野牛從人類住所中趕走的方法。但這些嘗試往往是零星的，依賴於個別管理員，而不是將這些技術納入保護培訓中。專家們似乎一致認為，行為矯正與其他策略結合使用時效果最佳；用粉筆假子彈訓練熊只有在同時密封城鎮中的垃圾桶時才有效。
然而，該領域的一位先驅並不相信行為學家會產生持久的影響。加州大學戴維斯分校的教授 Tim Caro 撰寫了一些關於保護行為的最早期的著作，但最近發現它並沒有取得進展。“如果資金短缺，並且您正在組建一個保護團隊——為什麼要選擇行為學家？”而不是，比如說，一位種群遺傳學家，他在坦尚尼亞的一個實地考察點發出的電子郵件中寫道。
但以色列內蓋夫本-古裡安大學的生物學家 Oded Berger-Tal 說，也許利用行為知識不需要那麼正式，他已成為行為與保護相結合的積極倡導者。他說，很多時候，幫助可能僅僅來自於花時間給行為學家打個電話。大多數人都很樂意思考新的方法。“您必須將其視為您的工具之一，”他說。而且，需要解決的人口規模越小，“正確地做到這一點就變得越關鍵。”
*編者注（2018 年 8 月 8 日）：此段在釋出後經過編輯，以澄清對沿鐵軌的熊死亡熱點的描述，以及該團隊為獲得其裝置專利所做努力的狀況。