犯罪團伙的沙子走私內幕

跨國安全調查員阿卜杜勒卡德爾·阿卜杜拉赫曼與兩位研究助理從摩洛哥城市凱尼特拉出發，前往大西洋沿岸的採砂點進行考察。他們驅車穿過乾燥平坦的地形，行駛了六公里，最後一段是佈滿車轍的土路，他們只能掛著低速擋緩慢行駛，關上車窗抵擋滾滾熱塵。他們要去的沙丘位於一個隆起處之後。當他們靠近時，一名戴著憲兵帽子的男子突然出現在他們的右側，駕駛著全地形車向他們疾馳而來。他憤怒地示意他們停車。“你們來這裡幹什麼？！”他質問道。“這裡沒地方可去。”一位助手說他們只是想去海灘和附近的旅遊營地看看。憲兵搖了搖頭：不能再往前走了。

他們調轉車頭，開始沿著崎嶇的道路慢慢退回，但憲兵一離開視線，他們就轉彎駛入一條隱蔽的小路。大約 400 米後，他們停下車，熄滅了發動機。阿卜杜拉赫曼悄悄地走到峭壁的頂端向下窺視，儘量壓低身子以防被發現。儘管他對非法採砂場進行了大量的研究，但他還是對眼前的景象毫無準備。六輛左右的自卸卡車散落在佈滿坑窪、如同月球表面的地面上，裝滿了棕色的沙子。再往遠處就是蔚藍色的海洋。阿卜杜拉赫曼後來在一次視訊通話中告訴我，他被沙丘的“嚴重毀容”震驚了。“這真是令人震驚。”

他的震驚部分來自於大自然遭到破壞的景象，部分來自於看到卡車在光天化日之下公然運砂的膽大妄為。“如果你沒有人幫忙，你不可能在白天非法採砂，”他說——那些身居要職的人。“大公司正在受到保護，也許是部長或副部長或其他人。這是一個完整的系統。”沙子走私市場的每個人“都從中受益，從上到下”。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和觀點的具有影響力的故事。

在過去的 15 年裡，身材瘦削、戴著眼鏡的阿卜杜拉赫曼一直在為位於南非的非洲安全研究所 (ISS) 研究環境貿易和犯罪。ISS 的報告顯示，環境退化如何加劇人與人之間的緊張關係並損害安全。但在幾年前，阿卜杜拉赫曼從未聽說過沙子走私。他當時在馬裡進行毒品貿易的實地調查，一位訊息人士指出，馬裡的大部分大麻來自摩洛哥，沙子走私也是該國的主要市場，毒販也參與其中。“我認為，當您談論沙子走私時，大多數人不會相信，”阿卜杜拉赫曼說。“包括我。現在我相信了。”

然而，很少有人密切關注非法沙子系統或呼籲變革，因為沙子是一種平凡的資源。然而，採砂是世界上最大的採掘業，因為沙子是混凝土的主要成分，而全球建築業已經蓬勃發展了幾十年。聯合國環境規劃署的一份報告顯示，世界每年使用多達 500 億噸沙子。唯一消費量更廣泛的自然資源是水。阿姆斯特丹大學研究人員 2022 年的一項研究得出結論，我們疏浚河沙的速度遠遠超過了大自然的補充能力，以至於世界可能會在 2050 年耗盡建築級沙子。聯合國報告證實，目前速度的採砂是不可持續的。

最大的需求來自中國，據《沙粒世界》的作者文斯·貝瑟指出，中國在三年內（2011 年至 2013 年的 66 億噸）使用的水泥比美國在整個 20 世紀（45 億噸）使用的還要多。大部分沙子都在開採國使用，但隨著一些國家的供應減少，根據哈佛大學經濟複雜性地圖集的資料，2018 年的進口額達到了 19 億美元。

大小公司從水道和海底挖取沙子，並將其運送給批發商、建築公司和零售商。即使是合法的沙子貿易也很難追蹤。兩位專家估計全球市場約為每年 1000 億美元，但美國地質調查局的礦產商品概要表明，價值可能高達 7850 億美元。河床、湖床和海岸線的沙子最適合建築，但稀缺性打開了通往海灘和沙丘等不太合適的沙子的市場，其中大部分是非法且廉價地刮取的。隨著短缺迫在眉睫和價格上漲，來自摩洛哥海灘和沙丘的沙子在國內銷售，也透過有組織犯罪的廣泛運輸網路運往國外，阿卜杜拉赫曼發現。他說，摩洛哥超過一半的沙子是非法開採的。

巴西研究採掘業的聯邦警察專家路易斯·費爾南多·拉馬東估計，全球非法沙子貿易額每年在 2000 億至 3500 億美元之間——超過了非法伐木、黃金開採和捕魚的總和。買家很少檢查沙子的來源；合法和黑市沙子看起來一模一樣。非法採礦很少引起執法部門的注意，因為它看起來像合法的採礦——卡車、反剷挖土機和鏟子——沒有業主提出投訴，而且官員可能從中獲利。對於犯罪集團來說，這是輕鬆賺錢。

環境影響是巨大的。疏浚河流會破壞河口和棲息地，並加劇洪水。刮取沿海生態系統會攪動植被、土壤和海床，並擾亂海洋生物。貝瑟說，在一些國家，非法採礦佔總活動的大部分，其環境影響通常比合法經營者更糟，這一切都是為了廉價建造城市。

有問題的採礦活動發生在世界各地。20 世紀 90 年代初期，在加利福尼亞州聖地亞哥縣，官員們停止了聖路易斯雷河的採礦活動，卻眼睜睜地看著經營者越過邊境進入下加利福尼亞州，掠奪那裡的河床。直到幾年前，全球建築公司 Cemex 在加利福尼亞州蒙特雷北部運營的一座礦山，每年從海灘上抽取超過 27 萬立方米的沙子，在法律的灰色地帶運營。那是美國最後一個海灘礦，在 2020 年被基層壓力關閉。然而，在美國各地，河流和三角洲的採礦活動仍然強勁，並非所有都是合法的。

沙子是任何堅硬的顆粒狀物質——石頭、貝殼，任何直徑在 0.0625 至 2 毫米之間的物質。優質沙子用於玻璃，更細的沙子出現在太陽能電池板和電子產品的矽晶片中。沙漠沙子通常由像小彈珠一樣圓潤的顆粒組成，這是長期風化的結果。然而，最好的建築用沙子是具有稜角的顆粒，這有助於混凝土混合物粘合。河沙比海沙更可取，部分原因是海沙必須洗掉鹽分。但海沙確實會被使用，尤其是在建築商偷工減料時，這會導致建築物的使用壽命縮短，並給居住者帶來更大的風險。麥吉爾大學的自然地理學家梅特·本迪克森自 2017 年以來一直在調查採砂的影響，她說，這種偷工減料的做法加劇了 2023 年 2 月襲擊土耳其和敘利亞的災難性地震造成的破壞。

我第一次注意到沙子黑手黨是路易絲·雪萊提醒我的，她是喬治梅森大學恐怖主義、跨國犯罪和腐敗中心的負責人。雪萊意識到，當五年前她應邀參加在五角大樓附近舉行的北約午餐會議時，採砂可能是有組織犯罪的一種自然演變。一位北約高階官員主動與她談論西非沿海的非法捕魚活動，稱這嚴重威脅到歐洲和北約的安全。他們談到了進入野生動物偷獵等環境犯罪的門檻很低，可能會吸引犯罪團伙，然後導致他們從事其他型別的有組織環境犯罪，例如非法伐木。採砂是另一個例子。雪萊說，在西北非，販運因素交匯：該地區是進入歐洲市場的入口，其脆弱的政府、恐怖組織和腐敗的國際公司交織在一起，使其容易受到攻擊。

除了社會不穩定之外，雪萊還擔心採砂“對環境造成破壞性影響”。剝離沙子會移除大自然用於蓄水的物理系統，對人們的生活方式產生巨大影響。河沙就像海綿一樣，有助於在乾旱期後補充整個流域；如果去除過多的沙子，自然補給將無法再維持河流，這將加劇人們的供水問題，並導致植被和野生動物的喪失。在亞洲的湄公河三角洲，採砂量過大，以至於河流系統正在乾涸。

從海岸線移除沙子會使已經面臨海平面上升的陸地更加暴露。阿卜杜拉赫曼在摩洛哥看到了這一點，當時他從拉巴特向北驅車前往拉臘什，拉臘什被稱為“大西洋的陽臺”。這座小鎮俯瞰著 50 米高的懸崖，面向大海，是摩洛哥蓬勃發展的漁業中心。2001 年，一份名為《藍色計劃》的政府檔案提議加強對該國許多采砂地區的自然保護，包括拉臘什。但在他 2021 年的實地調查中，阿卜杜拉赫曼發現那裡的黑色沙灘和亂石灘到處都是採礦活動。工人們成群結隊地用裝滿沙子的鞍囊裝滿驢子，在水邊留下石坑。他們驅趕著驢子沿著開鑿在柔軟陡峭的懸崖上的小路向上走，到達等候在上面的卡車旁，將非法材料運往各個混凝土生產基地。

在莫三比克，越來越具有破壞性的山洪襲擊了印度洋沿岸的納貢哈鎮。那裡的長老告訴國際特赦組織，他們不記得過去發生過類似的洪水，那是海南海宇礦業公司在 2011 年開始運營之前，該公司從沙丘中開採沙子和鈦鐵礦、鈦和鋯石等礦物。根據國際特赦組織的一份報告，該公司將剩餘的沙子傾倒在廣闊的區域，將其鋪開以形成水平的工作面，這掩埋了現有的植被並阻礙了排水。

國際特赦組織報告稱，該公司的程式未能遵守莫三比克法律，改變了淡水的流動，並被指責使納貢哈更容易遭受部分摧毀它的山洪襲擊。一次洪水將 48 所房屋衝入大海，在沙丘中切開了一條通道，使近 300 人無家可歸。一位男子向國際特赦組織描述了他家兩居室房屋消失的情景：“我們感到房子在倒塌，我們逃命了”，他眼睜睜地看著自己的家“被水沖走”。

盜採沙子正在改變整個河流的水文狀況。哈利尼希·優素福在她肯亞長大的童年時代就經歷了這一點。她還目睹了採礦的暴力過度行為，並最終幫助控制了這種情況。

優素福現在是英國紐卡斯爾大學研究採砂和河流系統的博士候選人，她出生在內羅畢東南部的馬庫埃尼縣。小時候，她從河裡挑水，和大多數居民一樣，她的家人依靠雨養農業勉強餬口。但由於幾種相互關聯的氣候模式，季節性降雨變得不穩定，當地農業和就業機會減少。隨著生活變得更加艱難，居民們開始開採沙子，以滿足內羅畢的建築熱潮。這是一種容易獲得的工作形式，因為除了鏟子之外，不需要任何投資。優素福在 21 世紀初去外地上高中，當她回家時，她看到卡車停在河床上裝載貨物。居民們充當裝卸工，小販向工作人員出售食物。任何河流或支流都是公平的獵物：只要有沙子聚集，就會被開採，而且這並不違法。

優素福並沒有將採礦與環境破壞聯絡起來。“反正只是沙子而已，”她回憶起當時的看法。而且貿易為經濟注入了現金；優素福在一次視訊通話中告訴我，村莊“充滿活力”。但對河流系統的破壞正變得顯而易見。地下水位正在下降；剝奪了沙子的河床無法蓄水，也無法補充地下含水層。已經苦苦掙扎的農民無法灌溉莊稼。社會緊張局勢日益加劇。根據肯亞將公共服務從國家政府“下放”到該國 47 個縣的政策，地方機構負責發放採砂許可證，但往往沒有資源來管理它。這個過程不受監管，很快就變得難以承受。

為了試圖阻止混亂，馬庫埃尼縣在 2015 年通過了一項法律，成立了地方沙務管理局。但從 2015 年到 2017 年，圍繞沙子的暴力事件席捲了該地區，造成至少 9 人死亡，數十人受傷。優素福說，即使是合法的行為者也暗中行動，地方政府也利用許可證費牟利。“沒有人對這種活動皺眉頭。”

其他縣也發生了類似的衝突，但在馬庫埃尼，一小群裝卸沙子的工人改變了方向，變成了治安維護者。他們意識到採礦正在加劇乾旱條件，只有外來者在獲利。他們看到官員們從賄賂中發財，建築隊將該縣的沙子財富運往其他地方。該組織發誓要阻止卡車離開該地區，不惜一切代價。他們對離開該地區的卡車實施禁令，方法是燒燬違規者。2016 年 12 月的一個深夜，兩名肯亞卡車司機在穆奧尼河邊被殘忍殺害，當時他們在午夜過後正從河床裝載沙子。治安維護者包圍了他們，並點燃了卡車。據當地媒體報道，兩名司機都死亡，被燒得“面目全非”。

然而，並非所有當地人都想阻止這項利潤豐厚的生意，兩個派別發生了衝突，導致更多人死亡。內羅畢運輸網路向親採礦派注入了資金。優素福說，“衝突是由內羅畢的沙子卡特爾從外部資助的”，而執法部門未能介入。

暴力和對河流的破壞在 2017 年年中達到頂峰，大約在優素福離開內羅畢的時候，她當時在那裡從事漁業管理工作。她回到家鄉領導馬庫埃尼縣沙務管理局，該局幾乎沒有取得任何進展。在申請這份工作時，優素福將她的軟技能作為賣點。她說她將執行 2015 年的法律，但指出“有一種更容易讓人接受的方式，讓社群開始理解為什麼我們需要這樣做。”

當她開始工作時，她在穆奧尼召集了一個由當地利益相關者參加的早晨會議。村莊管理員和長老們散佈了訊息。幾十個人帶著塑膠椅子聚集在採礦活動猖獗的穆奧尼河邊，坐在陰涼處。優素福排練了她說的當地語言基坎巴語。雖然她曾參加過漁業工作的利益相關者會議，但她從未領導過這樣的會議。“整個縣都在看著，”她當時想。“我必須把它向前推進。”

優素福向聽眾解釋了沙子如何在乾旱地區支援水分，以及水分是如何補充的。她說沙子就像海綿一樣，為他們和生態系統提供水分。“哪裡有沙子，哪裡就有水，”她告訴他們。在討論過程中，居民們確信他們可以從沙子中獲得收入，同時也可以讓沙子補充水源。在接下來的五年裡，在優素福的領導下，沙務管理局贏得了信任。它起訴了最嚴重的違法者，並對非法採礦處以嚴厲罰款。

優素福的策略是三管齊下。首先，她利用政府權力阻止沙子離開該縣。管理局只允許當地建築專案獲得許可證：不再允許來自內羅畢的卡車。其次，優素福繼續在河邊與當地團體舉行一系列會議。最後，她公開了她辦公室的賬簿，並利用這種透明度表明，許可證費收入的一半直接用於河流修復專案。那些企圖違反管制的人退縮了。來自內羅畢的陰暗集團不再在馬庫埃尼擁有有效的當地代理人，並發現從其他地方獲取沙子更容易。

沙子收入首次產生了明顯的當地效益。專案範圍從“沙壩”——橫跨河床的混凝土堰壩，用於攔截雨水沖刷下來的沙子——到“集水坑”——沉入河床下方數米的混凝土水箱，用於抽取飲用水。優素福說，即使讓河床不受干擾地度過一個雨季（肯亞每年有兩個雨季），也能讓上游沉積物補充受控的開採量。社群看到了除向外人出售沙子之外，還有另一種生活方式。

在當地團體缺乏資源管理權力的地區，變革更加困難。在摩洛哥，阿卜杜拉赫曼發現，從當地工人到高階官員，各種各樣的人都從秘密系統中獲利。少數抗議者遭到恐嚇。法國紀錄片製作人索菲·邦唐在 2021 年在她的小組在傑迪代附近的沙丘拍攝時就經歷過這種情況。邦唐告訴我，警察逮捕了他們，因為他們正在拍攝，審問了他們整整一天，並沒收了他們的裝置。當天晚上，一位與兩名便衣官員合作的陸軍上校在一家酒店安排了一場模擬審判；午夜時分，他們強迫攝製組成員簽署一份阿拉伯語檔案，承認他們無權拍攝，並刪除他們的錄影。最後，他們被釋放。（攝製組已在其他地方儲存了錄影。）在邦唐看來，很明顯，國家官員參與了沙子走私。她的電影《摩洛哥：掠奪沙子》報道了當地抗議者受到威脅和毆打的事件。

阿卜杜拉赫曼發現很難澄清腐敗的範圍。為附近建築物開採的沙子可能會逃過地方官員的雷達。但涉及數十輛卡車在公共高速公路上長途運輸的長途運輸不可能逃脫注意。在拉臘什，他無法指望政府的支援，因此他冒險一試。他的團隊冒充房地產開發商，為卡薩布蘭卡（以南 200 多公里）的一個大型專案尋找承包商。在一個巨大的紅褐色沙堆表明是建築物資供應地的院子裡，阿卜杜拉赫曼的一位助手在傍晚時分，卡車從送貨地返回後，從一個波紋金屬門進入。他為一個虛構的建築專案進行了投標諮詢。他被回應驚呆了：投標人可以在一週內調動數百輛卡車和前端裝載機。“那會非常容易，”一個人告訴他。

在其他日子裡，助手直接與停在市中心的裝滿沙子的卡車司機接觸。一位運輸人員從駕駛座上解釋說，承包商可以透過公司辛迪加安排多達 250 輛卡車進行夜間運輸。一旦沙子運到，建築公司就會將走私的沙子與合法來源的沙子混合在一起。阿卜杜拉赫曼說，承包商有信心能夠在如此遠的距離內交付如此大的數量，需要大量貨物透過至少 10 個高速公路檢查站，這表明存在多層官方勾結。

由於當地人民常常難以反擊大型辛迪加，國際壓力可以促使政府起訴走私者。在摩洛哥，一項策略可能需要更嚴格的環境法規、促進可持續做法和跨國執法。聯合國環境規劃署的帕斯卡·佩杜齊說，類似於森林管理委員會的木材採購認證系統的國際認證系統仍處於討論階段。但阿卜杜拉赫曼在摩洛哥的訊息來源說，如果場地獲得《溼地公約》（一項可以追溯到 20 世紀 70 年代的國際程序，大多數聯合國成員國都遵守）的認證，政府可能會考慮採取行動。一個國家提交一份溼地清單以供認證，如果監督該公約的國際機構批准，溼地可以由一個獨立的諮詢委員會進行監測，以幫助確保場地得到保護而不是被掠奪。新技術可能有助於區分沙子是來自合法還是非法運營；2023 年，幾所大學的研究人員演示了一種光學系統，該系統可以為沙粒指紋識別，使它們能夠追溯到其原產地。

在 20 世紀環保主義者蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中為水和空氣汙染創造了一個敘事之前，公眾對將河流或天空視為健康威脅幾乎沒有概念。記者貝瑟告訴我，他認為沙子的情況也類似。

喬治梅森大學的雪萊對新一代人解決這個問題的熱情感到鼓舞。當我們交談時，她正在閱讀學生關於非法環境貿易的論文，很高興許多學生都是他們可以發揮作用的機構中的職業專業人士。通常，改變事物需要新鮮的眼光，優素福和阿卜杜拉赫曼可能會激勵其他關心環境和當地社群濫用行為的人。

更多的研究將有助於建立針對犯罪團伙的案例。麥吉爾大學的本迪克森說，在美國地球物理聯合會年會上提交的沙子研究數量從 2018 年的 2 項增加到 2023 年的 20 多項。這些研究最終可以產生更好的沙子流動地圖，顯示熱點和非法活動。

本迪克森感到鼓舞的是，2023 年的非洲期貨會議專門安排了一個關於採砂的特別會議。“沙子的時間不多了，”她說。“越來越多來自盡可能多不同角度的人正在向世界呼喊，‘我們有一個問題！’我認為這是 21 世紀最被低估的全球挑戰之一。”