我18歲時在英國東安格利亞大學開始了大學生涯。我剛剛在德國的一所英國陸軍學校完成了八年的學習。我的父母帶著幾個行李箱、一把吉他和一盒我父親偷偷遞給我的安全套送我到學校（“你可能會需要這些，兒子”）。
我很快就迷上了挑戰性的冒險。加入大學的攀巖和洞穴探險俱樂部後，我開始了地下和地面受苦的藝術學徒生涯。地下受苦包括在狹窄、寒冷和潮溼的通道中痛苦地擠壓：穿上冰冷的溼衣，在冰凍的約克郡沼澤地上行進。潛過一個小水坑——洞穴通道中一個注水的U形凹陷處——並在另一側的完全黑暗中出現。在被瀑布浸溼和拍打的同時，沿著金屬絲梯子下降垂直井。美好的時光！
地面的困難則更加多樣：在北威爾士度過週末，經歷沒完沒了的雨和風，在半夜帳篷被淹，以及前戈爾特斯時代的衣服永遠都幹不了。在蘇格蘭斯凱島度過漫長的山區日子，跋涉在泥濘的沼澤中。在蘇格蘭冰雪峽谷中過冬，試圖避免體溫過低和被掉落的攀巖夥伴的冰爪刺傷。警惕地躲避落石和落冰。試圖應對手緊緊抓住岩石的死亡握力和“縫紉機腿”——小腿肌肉無法控制地顫抖。透過將你的拳頭、腳和膝蓋（有時甚至是你的頭部）塞進砂紙般的磨石砂岩的垂直裂縫中向上移動。更多美好的時光！
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今世界塑造的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
最終，洞穴探險似乎比攀巖更受虐狂。我專注於後者，並進入了學徒生涯的下一階段。我不再只是抓住別人的繩子，像一袋土豆一樣被拖上攀巖點，我開始領先。這是一種完全不同的體驗。我處於繩索的鋒利一端。我必須進行路線選擇；放置保護裝置——各種形狀和尺寸的金屬楔子和“六角形”——這將減少領攀者墜落的距離。計算如果我“從”巖壁“掉下來”，作用在這些金屬件上的力。對天氣風險、落石、冰雪狀況以及我們攀巖隊伍的能力進行客觀評估。決定何時返回比繼續前進更好。最重要的是，我必須學會如何信任我的攀巖夥伴，並在他們心中建立信任。
在繩索的鋒利一端，沒有民意調查員或媒體評論員來給你建議。你的安全——以及你的成功或失敗——取決於你自己的技能，你夥伴的技能，你和你的夥伴之間的信任和溝通，你所做決定的質量，以及你做出這些決定所依據的資訊的準確性。沒有關於天氣預報的替代事實的餘地。你要麼立足於現實，要麼現實會讓你立足。
1995年，我擔任政府間氣候變化專門委員會第二次評估報告中一個關鍵章節的召集主要作者。經過幾年的工作，我們章節的最終結論是12個字：“現有證據表明，人類對全球氣候有明顯的影響。”
這個結論激怒了一些強大的國家、公司和利益集團。我受到了美國國會的調查。就在波斯尼亞種族清洗事件發生後不久，我被指責為“科學清洗”。有人呼籲我從勞倫斯利弗莫爾國家實驗室解僱。放棄科學似乎是一個相當有吸引力的選擇。
我沒有放棄。我有責任解釋“明顯的人類影響”結論的科學證據。我必須澄清數百名科學家是如何得出這一結論的。我必須進入公眾領域。我必須記住我在英國岩石和冰上學徒的教訓。我必須領導。
回到1995年，躲藏不是一個選擇。今天也不是一個選擇。在美國，政客們提出了一個不正確的說法，即氣候研究是一個騙局，一個陰謀。如果你畢生致力於推進科學理解，你就有義務反擊這種歪曲。如果你不願意捍衛你所做的技術工作，那麼成為一名科學家就沒有什麼意義。
本月初，美國總統對多里安颶風的可能路徑做出了不正確的宣告。他後來使用笨拙修改的預測圖來支援他最初的不正確斷言。總統沒有將他全部的注意力集中在拯救生命的問題上，而是專注於向全國證明他比國家氣象局的科學家們更是一位出色的預報員。
這種行為不是領導。在政治繩索尖端的那個人並沒有冷靜、謹慎和熟練地在困難的地形上移動。他正在懸崖邊隨機遊蕩。他並沒有對如何應對人類引起的氣候變化問題做出艱難的決定。他的決定加劇了這個問題。這個國家在退出巴黎氣候協議、削弱燃油經濟性標準、取消清潔電力計劃或放鬆對甲烷排放的限制後並沒有變得更強大或更安全。世界並沒有變得更好或更安全。
用記號筆修改的預測圖顯示了多里安軌跡的“不確定性錐”。真正的“不確定性錐”涵蓋了美國未來的領導力。我們的領導力將以事實和現實為基礎，並認識到人類對全球氣候的嚴重影響嗎？還是會張開雙臂擁抱無知，併為了適應今天的政治敘事而改變事實？如果我們的領導失敗，我們都會跌得很慘。
這個故事是立即報道氣候的一部分，這是一個由250多家新聞機構組成的全球合作組織，旨在加強對氣候故事的報道。