關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道,方式是 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在2004年約翰·克里和喬治·W·布什之間的總統選舉前夕,我作為嘉賓出現在喜劇演員和社會評論員丹尼斯·米勒在CNBC電視臺的脫口秀節目中,期間他做了如下比較:約翰·克里就像一位非常聰明的國際象棋棋手,能夠預見許多步棋,預測對手可能會做什麼,並在做出理性決定之前仔細權衡所有選擇。相比之下,喬治·W·布什更像一位跳棋棋手,憑直覺走棋,並在棋盤上環顧四周,尋找輕鬆成為王的途徑。米勒解釋說,在這個善與惡的世界裡,基於絕對正確和錯誤的不移原則的簡單黑白思維勝過對細緻入微的思想家的長期考慮。換句話說,面對邪惡帝國和心懷惡意的恐怖分子,米勒更喜歡跳棋棋手而不是國際象棋大師。
在預覽紀錄片《奧本海默的審判》時,我一直在思考這種認知風格的比較,這部電影由大衛·格魯賓編劇、導演和製作,並於週一在PBS電視臺播出。這部電影包括檔案膠片和照片,配有畫外音評論,以及對政府關於奧本海默被指控違反安全規定的聽證會的重演,演員大衛·斯特雷澤恩在其中扮演奧本海默,效果非常好,以至於紀錄片和戲劇天衣無縫地融合在一起。
奧本海默是一位在跳棋遊戲中下國際象棋大師。他希望透過困住對方的皇后,繞過對方的象,躲避對方的騎士來將對方的國王將死,而他的對手僅僅計劃跳過他的棋子並讓自己成為王。對於他的大多數政治和軍事(以及在較小程度上是科學)同事來說,製造原子彈並將其投向敵人是理所當然的道德選擇。奧本海默因原子彈的道德複雜性而備受折磨,尤其是其戰後擴張為軍備競賽。並不是說曼哈頓計劃的其他領導人沒有仔細考慮過他們的決定;而是說一旦他們做出決定,他們就會毫不猶豫地向前邁進。最終讓奧本海默垮臺的是,1954年聽證會上的政府檢察官認為他陷入了公然的謊言之中,而對於奧本海默來說,這些謊言是艱難的道德選擇,導致他改變了對人的立場(他在曼哈頓計劃之前或期間與他們有聯絡——即,一位前情人和一位共產主義同情者)和決定(戰後是否分享原子秘密)。
格魯賓的電影很大程度上依賴於塔夫茨大學歷史學家馬丁·舍溫的鏡頭前評論,這些評論基於他獲得普利策獎的傳記(與凱·伯德合著)《美國普羅米修斯:J.·羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》(克諾夫出版社,2005年),以及他早期的重要著作《一個被摧毀的世界:廣島及其遺產》(Vintage出版社,1987年)。同樣出現在鏡頭前並增加分量的是理查德·羅茲,《原子彈的製造》(西蒙與舒斯特出版社,1986年)的作者,這是一部引人入勝的敘事作品,讀起來像小說。羅茲引用了奧本海默的物理學同事埃米利奧·塞格雷的話,他將奧本海默描述為“我見過的思維最快的人,記憶力驚人……才華橫溢,功底紮實”,但也有一些“嚴重的缺陷”,包括“偶爾的傲慢……[這]刺痛了科學同事最敏感的地方”。物理學家漢斯·貝特是位聰明人,他曾經指出“羅伯特可能會讓人覺得自己是傻瓜。”曼哈頓計劃的軍事主管萊斯利·R·格羅夫斯談到他的科學家負責人時說:“他是一位天才,一位真正的天才。雖然[歐內斯特]·勞倫斯非常聰明,但他不是天才,只是一個努力工作的人。哎呀,奧本海默什麼都知道。他可以和你談論你提出的任何事情。”
洛斯阿拉莫斯的一位部門主管這樣評價“奧皮”
“他聽到任何事情都能立刻理解,並將其融入到總體方案中,得出正確的結論。實驗室裡沒有人能與他相提並論。而且還有人情味。每個人都確信奧本海默關心每個人在做什麼。”
然而,在“小玩意”在新墨西哥沙漠成功測試後,奧本海默的道德不安開始顯現,正如他回憶的那樣(在電影中包含的現在著名的鏡頭前採訪中)
“我們等到爆炸過後,走出掩體,然後氣氛變得極其莊嚴肅穆。我們知道世界將不再一樣。有些人笑了,有些人哭了。大多數人沉默不語。我想起了印度教經文《薄伽梵歌》中的一句臺詞:毗溼奴試圖說服王子他應該履行自己的職責,為了給他留下深刻印象,他呈現出多臂形態,說道,‘現在我成了死神,世界的毀滅者。’我想我們都以這樣或那樣的方式想到了這一點。”
奧本海默確實是一位美國普羅米修斯:“當它爆炸時……我們想到了阿爾弗雷德·諾貝爾,以及他的希望,他徒勞的希望,炸藥將結束戰爭。我們想到了普羅米修斯的傳說,想到了人類新力量中那種深刻的罪惡感,這反映了人類對邪惡的認識,以及他對邪惡的長期瞭解。”
在原子彈在廣島爆炸後,格羅夫斯打電話給奧本海默祝賀他。在這段對話中,你可以聽到他們遊戲策略的不同
格羅夫斯:我認為我做過的最明智的事情之一就是選擇[你]擔任洛斯阿拉莫斯主任。
奧本海默:嗯,將軍,我對這些表示懷疑。
格羅夫斯:嗯,你知道我從未同意過你的這些懷疑。
事實上,羅茲引用了一位觀察家對格羅夫斯的總結,認為他是
“……我一生中見過的最大的混蛋,但也是最有能力的人之一。他極其自負,精力充沛——他身材高大,體格魁梧,但他似乎從不疲倦。他對自己的決定絕對有信心,並且在解決問題以完成任務方面絕對無情。但這正是為他工作的美妙之處——他永遠不必擔心決定是否會做出或意味著什麼。”
同樣,格羅夫斯在這種跳棋外交中的科學 counterpart 是愛德華·泰勒,“氫彈之父”(他稱之為“超級炸彈”),他的道德觀敏銳地關注於毫不猶豫地投下炸彈的長期後果
“我不認為有任何機會禁止任何一種武器。如果我們有一線生機,那就是有可能消除戰爭。武器越具有決定性,它就越有可能在任何真正的衝突中使用,任何協議都無濟於事。我們唯一的希望在於將我們研究結果的事實擺在人們面前。這可能有助於說服所有人,下一次戰爭將是致命的。為此,實際的戰鬥使用甚至可能是最好的事情。”
泰勒在廣島事件之前的論點最終演變成相互確保摧毀的戰略,在這種戰略中,透過核熱滅絕的威脅來維護和平。
隨著冷戰邊界在全球範圍內鞏固,善與惡之間的道德界限在20世紀50年代變得清晰起來,奧本海默的國際象棋外交使他在搜尋共產主義女巫的安全機構中陷入困境,他在聽證會上的證詞使他失去了安全許可,並因此失去了他在世界舞臺上作為參與者的地位。奧本海默在巡迴演講和擔任新澤西州普林斯頓高等研究院院長期間,不停地抽菸,最終寫下了一份關於他對後核世界願景的宣告,該願景基於開放社會(轉載於《原子與虛空:科學與共同體論文集》,普林斯頓大學出版社於1989年 posthumously 出版),這顯然與他所處時代的政治氣候格格不入
“開放的社會,不受限制地獲取知識,為促進知識而自發地、不受約束地將人們聚集在一起——這些可能是使一個龐大、複雜、不斷增長、不斷變化、日益專業化和專家化的技術世界仍然成為人類共同體的世界的原因。”
奧本海默是一位與時代格格不入的夢想家,他從科學的統一性中看到了全人類的榜樣:“科學史充滿了將兩套技術、兩套思想結合起來的成果的例子,這兩套技術和思想是在不同的背景下發展起來的,目的是為了追求新的真理,彼此接觸。”奧本海默天真地想,為什麼政治不能像科學一樣。“最後,我認為我們相信,每當我們看到機會時,我們都有責任為國際知識和理解共同體的增長而努力……與我們在其他國家的同事,與我們在競爭、對抗、甚至可能是敵對國家的同事,與我們的同事以及其他任何與我們有共同利益、任何專業、人文或政治關注共同體的人。”
奧本海默借用了他的朋友和同事尼爾斯·玻爾的“互補性”概念——其中可能需要兩種模型來解釋一個系統(物理或政治),這樣表面上相互競爭的想法實際上可能彼此互補——奧本海默反思了沒有戰爭的未來
“我們認為這是我們對創造一個多樣化並珍視多樣性的世界、一個自由並珍視自由的世界、以及一個自由變化以適應20世紀和未來所有世紀不可避免的變化需求的世界的貢獻,但這是一個儘管擁有所有多樣性、自由和變化,卻沒有為戰爭武裝的民族國家的世界,最重要的是,一個沒有戰爭的世界。”
J.R.O. 證明完畢。