2021年5月8日，在黎明時分，薄霧從寒冷的田野中飄向阿姆斯特丹南部的一條鄉村公路——齊恩德維格。通勤者為了避開高速公路上的堵塞而使用這條路所造成的交通高峰尚未到來。但另一項活動正在進行。沿著這條四公里長的道路，一小群人扛著一捆捆白色十字架，悄悄地開始在路邊豎立它們。當太陽昇起時，第一批駕車者看到了一幕令人毛骨悚然的景象：642個十字架標記了過去幾年中數十隻動物被車輛撞死的精確地點。每個十字架都顯示了每種動物的通用名稱、動物的繪畫以及一個連結到公民科學平臺記錄的道路殺戮事件的二維碼 Observation International。
這場游擊戰是生物學家布拉姆·科斯（Bram Koese）的創意，他對高速行駛的車輛造成大量水獺和水禽死亡以及地方當局缺乏回應感到沮喪。科斯決定親自動手，到了上午，他的十字架遊行活動登上了當地和國家新聞，讓市政府感到難堪。
雖然他們並非都有如此強烈的行動主義，但像科斯這樣的社群道路殺戮監測專案正在全球範圍內進行。事實上，由於道路管理部門本身不定期跟蹤被交通工具撞死的動物——如果他們這樣做，也只是因為這種碰撞對人類道路使用者構成風險——大部分資料來自公民科學家。這些業餘調查人員已經找到了證據，揭示了一些物種正因交通而瀕臨滅絕。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
這方面的早期努力始於1992年，由布魯斯特·巴特利特（Brewster Bartlett）發起，他當時是新罕布什爾州一所高中平克頓學院的科學老師，也被稱為“斯普拉特博士”。他使用學校的第一個電子郵件伺服器來交換學生的目擊報告，並將它們釋出到公告欄上。從那時起，技術得到了改進，道路殺戮監測現在透過使用專用應用程式或線上公民科學平臺進行。
在擁有歐洲最密集道路網路的比利時，駕駛員可以使用應用程式ObsMapp上的語音識別來報告和記錄道路殺戮事件。在以色列，一個道路殺戮繪圖專案依賴於導航應用程式 Waze 中的一項功能。每當駕駛者發現死去的動物時，他們可以點選一個描繪著眼睛是十字、舌頭伸出的豪豬臉的圖示。
2020年，葡萄牙阿威羅大學的克拉拉·格里洛（Clara Grilo）和她的同事們彙總了來自90項歐洲道路殺戮調查的資料，並得出結論，在歐洲道路上，每年有1.94億隻鳥類和2900萬隻哺乳動物死亡。類似的計算表明，在美國，每年有超過3.5億隻脊椎動物被交通工具殺死。
雖然這些大型動物的數量可能非常龐大，但與在道路上喪生的昆蟲和其他小型生物的數量相比，它們就顯得微不足道了。為了掌握這一點，荷蘭瓦赫寧根大學與研究中心的阿諾德·範弗利特（Arnold van Vliet）和他的同事們設計了一個專門關注昆蟲死亡率的公民科學專案。他們要求司機每天拍攝一張他們車牌上所有被壓扁的昆蟲的照片，記錄他們的汽車裡程，然後擦洗車牌，以便第二天重新開始。透過從近18000只被統計的死亡昆蟲中推斷，該小組估算，如果擴充套件到全球，這意味著每年有228萬億隻昆蟲在世界3600萬公里的道路上被殺死。
社群科學家不僅在繪製道路殺戮圖，他們還在繪製道路本身。他們這樣做是因為3600萬公里的數字只不過是一個粗略的估計，而且正在迅速過時。事實上，預計到本世紀中葉，世界道路網路將增加2500萬公里。開放許可專案OpenStreetMap旨在建立一個由公眾為公眾製作的世界地圖。2016年，一個研究小組使用它來計算出道路將世界陸地分割成不少於60萬個無路地塊。其中一半不到一平方公里，只有大約7%或更多的地塊超過100平方公里。換句話說，我們生活在一個完全被分割成微小道路包圍的碎片的世界中。
格里洛說，這對世界上的物種來說是個壞訊息。她和她的團隊結合了來自國際自然保護聯盟的紅色名錄的資料，以及關於道路殺戮的現有資料，計算出道路殺戮對特定物種造成的風險。雖然一些物種，如歐亞黑鸝（Turdus merula）遭受了巨大的損失——每年有高達3500萬隻成為道路殺戮的受害者——但種群能夠吸收這些損失，而數量沒有出現明顯的交通誘導的下降。其他物種就沒有那麼幸運了。歐亞大陸的榛雞（Tetrastes bonasia）、南美洲的鬃狼（Chrysocyon brachyurus）和非洲南部的棕鬣狗（Hyaena brunnea）很可能在未來幾十年內被道路交通直接推向滅絕。
因此，道路殺戮不僅僅是不可避免但無關緊要的附帶損害，它激發了諸如偽裝的野外指南壓扁的動物、美國道路殺戮著色和活動書 或勞登·溫賴特三世的歌曲“死去的臭鼬”的歌詞“你把死去的臭鼬放在路中間，臭氣熏天”之類的書的粗俗幽默。車輛仍然是被忽視的環境力量，可能會大量減少越來越多的動物種群。雖然諸如“生態橋”、地下通道和圍欄等緩解措施有所幫助，但它們通常只保護一個或少數幾個物種。
也許更有效的是像科斯發起的社群意識專案。研究人員收集的科學資料只是統計資料，但是為被殺死的鼬鼠、黃鼠狼、燕子、貓頭鷹、青蛙和鵝豎立的數百個神龕產生了視覺衝擊，讓道路使用者和建設者意識到道路殺戮不是一件可笑的事情。不幸的是，科斯遺憾地說，去年，齊恩德維格穿過的當地社群的一些成員對白色十字架並不印象深刻。“在我們豎立它們兩天後，他們就把每個十字架都撞倒了，”他說。