小說
邁向永恆：一部小說
作者：安東·赫爾。
HarperVia，2024年（26.99美元）
安東·赫爾的《邁向永恆》融合了科學和詩歌的韻律，講述了一個關於未來愛情、戰爭和被稱為奈米機器人的微型機器人的故事。這部小說就像一個逆向工程的寓言，試圖將讀者對其最引人注目的角色——韓永勳的關切，與關於生物技術、地球的未來和身份問題的宏大概念融合在一起。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
韓是“一號病人”。他在南非開普敦的一個實驗室裡被瑪麗·貝科醫生改造，貝科醫生透過奈米機器人細胞替換治癒了韓的癌症，這實際上使接受者獲得了永生。儘管韓的身體是新的，但之前廚房事故留下的疤痕又回到了他的皮膚上，彷彿身體可以受到思想力量的影響。當韓從貝科的奇點實驗室憑空消失時，沒有人能解釋——當他重新出現時，他們同樣感到困惑。這個回來的韓認為他“不是韓永勳。我是任何與他的身體一起回來的東西。”韓找到了貝科的日記，並繼續在日記中寫作，試圖理解他的經歷。這就是貫穿全書的概念，隨著各個角色繼承日記並將敘事推向極其遙遠的未來。
由於韓對他已故十年的丈夫——19世紀詩歌學者普拉瑟特的非凡的愛，早期章節充滿了情感共鳴。有普拉瑟特將最後一口飯讓給韓，併為韓按摩背部的閃回場景，所有這些都傳達了一種在愛情描寫中罕見的真摯的甜蜜和真實感。回來的非韓正在努力應對韓對這段關係的回憶，這以質疑人格和身份的方式進行：“我是遞迴，是愛迴歸的必要容器，這愛如此偉大，以至於它克服了先前容器的死亡，再次活在這個世界上，尋找它失去的東西。”
這種情感紐帶的溫柔也為赫爾探索科學與藝術的融合開闢了空間。韓建立了一個名為帕尼特的人工智慧實體，以幫助他更好地理解詩歌。韓和帕尼特之間關於克里斯蒂娜·羅塞蒂的《冬天：我的秘密》的討論展示了這部小說的最佳之處。從某種意義上說，韓是在與他自己的一個版本對話，他用自己對詩歌的體驗訓練了人工智慧，而這個場景應該是唯我論的。相反，這場關於羅塞蒂“戲弄秘密但從不揭示它”的對話再次喚起了韓對普拉瑟特的深深的愛。
我們真的如此屈服於災難，以至於我們只是蹣跚前行，希望在末日來臨之前撈到一些娛樂嗎？
很快，筆記本就傳到了米科的二號病人手中。音樂家艾倫的語氣更加冷淡，她的視角是對韓的回憶的溫暖的有用對比，極大地突出了這種溫暖。隨著詩歌讓位於音樂，艾倫與她自己的分身的相遇預示著未來奈米機器人人將接管世界，同時為韓的失蹤和重新出現的謎團提供了線索。當人工智慧帕尼特有時間使用筆記本時，我們更多地瞭解了米科的實驗。但是，隨著小說正式進入第二部分（“未來”），其他型別的滑坡也發生了。
小說寫作的科學幾乎沒有硬性規定，除了幾乎任何事情都可以奏效。一個想法的支架可以將小說一直支撐到結尾，即使沒有保持韓早期章節如此出色地完成的心理豐富性。但是，人物塑造——致力於人物的內心世界和深度——如果不付出作者持續和專注的關注，就很難維持。一部旨在表達悲情的的小說幾乎完全變成了一場科學實驗。
它始於一個帕尼特-韓的混合體，一個物理形態的融合人物，病態地過度使用“幽靈”這個詞。當這個混合體渴望孩子並遇到一段註定失敗的愛情時，這些場景呼應了韓與普拉瑟特的關係，儘管現在的效果較差。隨著日記在未來的人手中傳遞，感覺頁面正在變得褪色，寫作它的實體越來越難以捉摸。
隨著敘事進入遙遠的未來，結構變得更難理解。故事在時間和人物視角之間搖擺，連線組織常常缺失或透過解釋性對話傳遞給讀者。我本希望看到人工智慧日益增長的統治地位與技術對資源的巨大消耗以及對人們智慧財產權和勞動的盜竊之間有更多的張力。這些問題是存在的，但主要是透過純粹的推斷。
使小說越來越難以理解的部分原因是場景的模糊性。在大多數情況下，赫爾沒有對未來設定提供太多描述，除了注意到有“樹木”或“岩石”。對於欣賞當代科幻小說的讀者來說，也許最明顯的將是赫爾在很大程度上回避了我們氣候危機的演變和後果。他沒有探索這些粗糙的邊緣，而是主要透過廣泛的核戰爭的手段來消除它們。一場帶來大規模滅絕的戰爭當然是地獄，但由於其嚴酷性被抹去，未來感覺不太真實或完全實現。
小說在一個從德爾塔的視角寫成的長篇章節中戛然而止，德爾塔是帕尼特-韓的女兒的版本，在奈米機器人培養槽中長大。德爾塔剛剛對人類做了一些可怕的事情，但在故事情節中幾乎感覺不到德爾塔行為的重量。我們得到的不是煽動性的、激進的東西，而主要是更多合理地解釋未來的對話。
我們真的如此屈服於災難，以至於我們只是蹣跚前行，希望在末日來臨之前撈到一些娛樂嗎？這種悄然滲入寫作的友好語氣似乎旨在取悅讀者，以減輕人類失去我們自己身份的痛苦。我常常希望語言能更犀利一些。
寫關於詩歌的效果與成為詩歌是不同的。《邁向永恆》在一段時間內是詩歌，直到熵開始出現。當小說接近尾聲時，對心愛的韓的延續感覺變得微弱，顯得力不從心。敘事的燃燒核心——早期章節中精美描繪的關係——是一團遙遠的火焰，你不再感受到它的熱量。那些使我們成為獨特人類的東西只是太遙遠了。
