就在赤道以南的婆羅洲島上，一片熱帶雨林正在從一片被砍伐、燒焦的荒地中升起。黎明的薄霧 clinging 在生薑和芒果樹的葉子上，它們從蕨類植物、藤條和山藥藤蔓的纏結中爆發出來。稀疏的白皮金合歡樹冠在陽光穿透薄霧時，在過濾過的陰影中庇護著它們。從遙遠的深處傳來長臂猿不成調的合唱，蓋過了蟬的喧囂，一隻白腹海雕在寂靜地翱翔。
對於威利·史密茨來說，這是一個月球景觀中的奇蹟。它從曾經的生物荒漠中浮現出來，這與大多數林業專家長期以來對雨林的看法相悖。史密茨將其命名為三寶壟萊斯塔裡，“永恆的森林”。它給這片遭受破壞的土地和依賴於它的數千種物種帶來了希望。對於史密茨來說最重要的是，在他眼前生長的森林是世界僅存的少量猩猩的未來希望。
“猩猩是婆羅洲雨林剩餘生物多樣性的使者。如果我能在這裡為它們重建棲息地，那麼你就可以在任何地方做到，”他說。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的 impactful 故事的未來。
51歲的史密茨是一位林業專家、微生物學家，也是這位瀕危靈長類動物最熱情的倡導者。他魅力四射、直言不諱，二十年來，他一直在與森林砍伐、火災以及猩猩棲息地轉變為油棕種植園作鬥爭，拼命試圖拯救這些處於滅絕邊緣的動物。他的努力為他贏得了無數的死亡威脅，但沒有為猩猩找到他所尋求的安全避風港。今天，出於純粹的挫敗感，史密茨正在一次一平方米地重建新的猩猩棲息地。他的合作伙伴是印度尼西亞東加里曼丹省當地達雅克部落的600個家庭。他們村莊的福利與三寶壟萊斯塔裡的成功息息相關，以至於史密茨將其稱為“人民的森林”。
可再生能源倡導者、科羅拉多州落基山研究所首席科學家阿莫里·洛文斯最近參觀了三寶壟萊斯塔裡，他說，史密茨與當地社群建立的夥伴關係是他成功的關鍵。“這可能是熱帶地區生態和經濟恢復的最佳範例。”
這是一項大膽的實驗，引起了科學家和環保主義者的批評。史密茨沒有將三寶壟萊斯塔裡提交科學審查，這讓雨林專家想知道他實際上在地面上完成了什麼。保護界的許多同行認為，他的錢最好用於保護棲息地，而不是從頭開始重建棲息地。對於史密茨來說，他是一位政治爭議的老手，經常與其他猩猩救援專案發生衝突，這種爭議並不陌生。他對此置之不理。
史密茨是荷蘭人，1981年作為熱帶林業專家和微生物學家來到婆羅洲，尋求一個鮮有人涉足的地方。世界第三大島嶼比得克薩斯州還大，主要分為印度尼西亞和馬來西亞的領土，以及小國汶萊。婆羅洲被赤道橫跨，是生物多樣性的寶庫，擁有15000種植物物種、222種哺乳動物物種以及數百種鳥類、兩棲動物和淡水魚類。當最後一個冰河時代結束，冰川消退時，海平面在島嶼周圍上升，將其與亞洲大陸隔開，使其動植物群在孤立的環境中進化。婆羅洲擁有6000多種地球上其他地方都找不到的物種。
1858年，阿爾弗雷德·羅素·華萊士獨自在高達60米的龍腦香樹中漫步時，思考著跨越時空的生活。他遇到了猩猩，並想知道為什麼它們只在這些森林和鄰近的蘇門答臘島上被發現。在野性大自然的包圍中——飲用豬籠草中充滿昆蟲的液體，對榴蓮果的味道津津樂道——華萊士研究了每個物種是如何透過一個預先存在的密切相關的物種而產生的邏輯。他寫了一篇論文，用慢船寄往倫敦，促使查爾斯·達爾文最終發表了他自己關於物種起源的想法。後來，華萊士在婆羅洲以東劃了一條線，分隔了東南亞和澳大利亞的生物領域，這一區分在一個世紀後得到了證實，因為科學家們瞭解了板塊構造的機制。
婆羅洲的生物寶藏在20世紀70年代開始崩潰。伐木工人進入了橫跨島嶼的原始森林，砍伐道路，砍伐龍腦香以獲取其珍貴的硬木木材。華萊士沉浸在喧鬧的犀鳥和尖叫的猴子的嘈雜聲中的茂密林地，被震耳欲聾的鏈鋸聲所取代。長期以來庇護著如此多物種的棲息地被減少為大片在赤道陽光下炙烤的樹樁。史密茨說，婆羅洲的森林被夷為平地的速度如此之快，“就像世界末日一樣”。1985年至2005年間，該島失去了一片相當於佛羅里達州大小的雨林。
籠中的眼睛
木材經營者不僅僅清空了土地上的樹木。一旦原木被運走出口，他們就清理了山坡，用於農業種植園，主要是種植利潤豐厚的油棕櫚，用於從人造黃油到口紅等各種產品。擺脫剩餘物最快、最便宜的方法是燒燬它，這是一種傳統的部落技術。1997年，這種做法變成了災難。在乾旱兩年和季風晚到的情況下，即使是婆羅洲多產的土地也開始著火。火焰蔓延，燃燒了數週和數月，燒焦了數十萬公頃的土地。令人窒息的煙霧向東飄過華萊士線，到達帝汶。它向西滾滾而來：衛星影像顯示，印度尼西亞有30個城市籠罩在煙霧中，超過1000個火點在農村山坡上熊熊燃燒。根據《自然》雜誌發表的研究，這些火災釋放了當年全球二氧化碳排放總量的40%。
年復一年，史密茨親眼目睹了婆羅洲雨林的破壞，同時擔任印度尼西亞政府的保護問題顧問。儘管這讓他感到非常痛苦，但最終改變這位荷蘭裔印尼公民的是一次與猩猩的偶然相遇。1989年，當他路過一個市場時，一隻籠中的動物引起了他的注意。“她有著我見過的最悲傷的眼睛，”史密茨說。那雙近乎人類的眼睛縈繞在他心頭。那天晚上晚些時候，史密茨回到市場，發現這隻猩猩被丟棄在垃圾堆裡。他把她帶回家，並把她照顧到恢復健康。那次救援改變了他的一生。
猩猩已經面臨著岌岌可危的未來。曾經在整個東南亞擁有種群，如今在野外僅剩下不到77000只，而且只在婆羅洲和蘇門答臘島。儘管幾十年來它們一直是偷獵者的目標，但在20世紀80年代，對猩猩作為寵物的需求增加了，大約在同一時間，伐木開始破壞它們的棲息地。隨著油棕櫚種植園的不斷擴張，損失加速了，這迫使猩猩離開了它們偏遠的森林家園。許多被捕獲並出售。其他則被簡單地殺死。
去年，聯合國環境規劃署宣佈猩猩處於保護緊急狀態。《2007年2月報告》指出，如果不制止非法伐木和將雨林轉變為油棕櫚種植園，那麼在未來二十年內，野外幾乎不會剩下猩猩。史密茨的計算甚至更加不祥：如果不進行 drastic 改變，他預測野生猩猩將在2012年滅絕。
史密茨於1991年成立了婆羅洲猩猩生存基金會（BOS），以防止這場災難。BOS是一個致力於保護猩猩及其棲息地的非營利組織，已經接收了近2000只動物進行康復治療，並將大約700只放回野外。目標是作為猩猩的中轉站，直到森林砍伐停止，它們可以被送回它們繁榮了數千年的偏遠森林。“我以為我可以拯救猩猩——把它們放回森林，每個人都會很高興。那是一個美麗的夢想，”史密茨反思道。但印度尼西亞的森林破壞一直沒有停止，每年夷平近兩百萬公頃的土地，並帶走大約3000只猩猩。史密茨最終不得不面對一個事實，即在婆羅洲現有雨林中保護猩猩的努力正在失敗。他說，拯救它們的唯一方法是在當地社群的幫助下重建雨林：“我就這麼做了。”
再造林公式
三寶壟萊斯塔裡的森林開始時非常簡陋。2001年，史密茨開始購買達雅克村莊周圍的土地，該村莊曾經被森林環繞，但現在已被油棕櫚種植園摧毀。他使用透過私人基金會籌集的資金，以他認為慷慨的價格支付給村民。為了保護土地免受政府幹預，史密茨確保每次個人購買都符合所有法規，並保證BOS將“永遠”擁有所有權。
土壤非常糟糕——貧瘠、養分極低，並且散佈著像鋼鐵一樣堅硬的土塊。史密茨利用他的微生物學背景和他關於菌根的博士論文，開始大量製作堆肥。除了有機廢棄物外，他還混合了鋸末、猩猩籠子裡的水果殘渣，以及從他在加里曼丹的其他專案中收集的牛和雞的糞便。他的特殊成分是一種由糖和牛尿製成的微生物製劑。與當地潮溼的氣候相結合，每批釀造液在三週內即可完成。然後史密茨開始植樹——數千棵。每棵樹苗和種子都與大量的堆肥一起入土。許多幼苗來自他在現場建立的一個苗圃，使用他從1300多個物種中收集的種子，其中一些來自猩猩糞便。
第一個挑戰是殺死茅草，這是一種分泌氰化物的草，它造成了史密茨稱之為“綠色裹屍布”的荒涼景象。他正在種植金合歡和其他快速生長的樹木，以產生最終殺死茅草的陰影。一旦這些先鋒樹木完成它們的工作，史密茨和村民將收割它們，並將木材用於建築。
整個2000公頃的森林分為三個區域。在外圍區域，一個100米寬的環形區域，村民們正在種植糖棕櫚。史密茨說，家庭已經從糖棕櫚生產的茅草、藥品和可食用的水果中獲得收入。樹液最終將在他計劃在村莊附近建造的煉糖廠中加工成糖。這個300公頃的外環也起到防火作用。與許多當地的針葉樹不同，糖棕櫚不易燃燒。作為額外的防火措施，每個照料一塊土地的家庭都必須清理周圍的茅草、灌木叢或任何其他易燃物。
在這個防火環內是三寶壟萊斯塔裡的核心。史密茨正在種植各種各樣的當地樹木，這些樹木是根據它們對野生動物的好處而選擇的。甘蔗、木瓜和檸檬樹——都將為已經遷入這些樹林的猩猩、鳥類和其他野生動物提供食物。今天，屬於1300個物種的50萬棵樹木生長在1000多公頃的土地上。另有163000棵樹苗在苗圃中等待移植。史密茨將三寶壟萊斯塔裡早期的成功歸功於這種巨大的多樣性。“人們通常的做法是種植一百萬棵樹，並寄希望於最好的結果。我們正在重建自然的多元化系統。”
第三個也是最裡面的區域，大約300公頃，已被劃出來用於各種有助於新興雨林的活動。除了植物園和森林研究機構外，它還包括無法放歸野外的圈養動物的保護區。史密茨還建造了一個教育中心，來訪的學校和其他團體可以在那裡瞭解保護知識，以及一個生態旅館，以從客人那裡獲得收入。
他最初將三寶壟萊斯塔裡設計為受傷太重而無法放歸野外的猩猩的保護區。但隨著婆羅洲合適的野生棲息地持續減少，他可能會將其變成最後的避難所——一個猩猩可以自由生活的“諾亞方舟”。目前，雖然雨林還不成熟，但他正在將其用作幼年動物的學校，並放養了一些成年動物。
從一開始，史密茨就將社群納入三寶壟萊斯塔裡。在從他們那裡購買土地後，他聘請當地男女在苗圃和堆肥廠工作。他付錢給他們種植樹木、勘測和修建道路，並進一步鼓勵他們在樹木之間種植水果和蔬菜。一旦林下層形成樹冠，變得過於茂密而無法種植菠蘿和甜瓜，史密茨將在外環為村民提供3000平方米的地塊來種植糖棕櫚。參與的家庭也可以成為一個基金的股東，該基金每月支付少量股息，同時資助學校和社群建築。
這是一個巧妙的策略，除了收入之外還有其他好處。森林中的花園促進了樹苗的生長。它們生產的西瓜、豆類和其他商品產生了食物供應，史密茨購買這些食物用於他的中心的猩猩。糖棕櫚地塊提供了一個內建的安全系統；照料它們村民們會留意偷獵者和火災。為了加強這種人為監視系統，三寶壟萊斯塔裡採用了最先進的技術，使用紅外攝像機和衛星監視器。與國際空間機構達成的協議還允許新培訓的當地電子專家識別單棵樹木的生長——以及它們的消失。
史密茨的目標是讓村民參與森林專案的經濟未來，以便他們出於開明的自身利益而照顧它。他們的參與伴隨著嚴厲的愛之錘。如果發生史密茨所說的“聖殿中的暴行”——如果猩猩被盜或被殺——他將取消所有租戶家庭的每月股息。“這樣，就可以確保 благодаря 巨大的社會壓力，很快就會找到罪魁禍首，”他說。
即使在勝利中也存在危險
這項社會實驗的成功尚未得到證實。重建熱帶雨林的雄心勃勃的嘗試也沒有得到證實，但史密茨並不是第一個嘗試的人。世界各地已經實施了數十年的專案，結果各不相同。耶魯大學森林研究和造林學教授馬克·阿什頓說，與混合龍腦香生態系統合作具有挑戰性，因為這些森林物種對干擾極其敏感。大多數龍腦香的傳播系統非常差，而且不容易發芽。當他們使用金合歡作為先鋒物種來創造陰影，使其他植物能夠紮根時，管理者發現它們很難移除，因為它們很容易適應並旺盛地繁殖。儘管如此，在東南亞龍腦香森林中使用金合歡的林務員已經成功地改造了種植園，在10到15年內生產出封閉的灌木叢。阿什頓說，使用堆肥，就像史密茨正在做的那樣，將大大加快這一程序。
史密茨沒有將他的“奇蹟森林”提交科學同行評審，因此它的表現如何只能靠猜測。史密茨被廣泛認為是獨行俠，他以不發表他的研究而聞名，包括他在荷蘭瓦赫寧根大學的博士論文。他的森林重建專案的懷疑論者引用了他與印度尼西亞官員和木材大亨的密切聯絡，並推測他的動機。猩猩保護主義者說，該專案太小，除了提供臨時棲息地之外，別無他用。大多數人寧願看到這筆錢用於保護現有但正在迅速消失的棲息地。
在科學家中，雨林重建本身提出了更根本的問題。如果史密茨和其他人成功地證明他們可以將遭受破壞的土地變成支援動植物物種混合的多層林地呢？在開發商和決策者眼中，這是否會為破壞現有雨林辯護？這就是佛羅里達大學植物學教授弗朗西斯·E·普茨所擔心的。他說，即使是最成功的雨林重建也無法與天然雨林相提並論——至少在600年內無法相提並論。重新引入多種物種、清除入侵物種和使用堆肥可以加速森林演替的過程。但複雜的生態相互關係需要幾個世紀才能重建，而且它們不一定會反映最初的相互關係。
普茨說：“如果你可以恢復某些東西，你就可以破壞它並把它找回來。這變成了一個煙幕，森林砍伐的罪惡行為在煙幕背後繼續進行。”
聯合國報告顯示，印度尼西亞的森林砍伐仍在急劇進行，以目前的速度，到2022年，除了2%的低地森林外，其餘的都將消失。自然保護協會的生態學家埃裡克·梅賈德說，這種前所未有的速度使印度尼西亞成為世界第三大溫室氣體排放國。認識到森林喪失對猩猩的影響，印度尼西亞政府於2007年12月啟動了一項保護瀕危猿類棲息地的倡議。它建立的專案包括與木材特許經營商建立夥伴關係，允許進行一些伐木，但防止將一百萬公頃的森林轉變為油棕櫚種植園。
這項計劃得到了國際保護組織的支援，可以防止總共釋放7億噸碳。科學家和印度尼西亞官員希望，政府和行業之間新興的國際碳信用市場將有助於為此提供資金。如果避免森林砍伐的付款成為全球氣候協議中的官方機制，碳買家可以補償印度尼西亞保護其森林和猩猩。梅賈德說，結合印度尼西亞的可持續經濟發展，這種安排具有三贏的潛力：“只要有政治意願，它很快就能成為現實。”
在與政府專案合作了幾十年後，史密茨對此計劃及其前身持懷疑態度。他稱這項計劃及其前身為“北約：只說不做”。他正在將精力投入到三寶壟萊斯塔裡，周遊世界以提高人們的認識並籌集資金，為他的雨林重建提供資金。史密茨深信，當地社群對森林的承諾將以政府計劃無法做到的方式恢復和保護其生物多樣性。“讓村民成為你的合作伙伴，大自然就會回來，”他說。
希望的理由
鳥類已經回來了：翠鳥、藍喉蜂虎和其他130種鳥類已經在這些樹林中找到了它們的家園。龜、蛇和食蟻獸也開始出現，還有食蟹獼猴。甚至氣候也在變化。史密茨報告說，森林地區的雲層覆蓋率增加，降雨量增加了20%，氣溫平均降低了5攝氏度。在村莊裡，犯罪率下降了，就業率上升了。可再生能源倡導者洛文斯稱之為證實了聖雄甘地的哲學，即如果你照顧好最貧困的人，其他一切都會照顧好自己。
史密茨帶領一個參觀團穿過現在有兩層樓高的幼樹，散發出令人感染的熱情。燕子在蜜蜂嗡嗡作響的玉蘭樹周圍盤旋。一隻麂子發現了食物，靜靜地在開花的吉瑪樹下吃草。遠處，一棵早已死去的龍腦香樹像哨兵一樣佇立在這片新的綠色綠洲上。當猩猩孤獨而悠長的叫聲打斷了安靜的談話時，史密茨只是笑了笑。這就是他繼續播種所需的所有動力。
注：本文最初印刷時的標題是“婆羅洲的再生，一棵樹一棵樹地種”。