在他的新科幻驚悚小說《鎖定》(Tor Books,2014年)中,小說家約翰·斯卡爾齊描繪了一個近未來,一種病毒使一些人完全癱瘓,或“鎖定”在他們的身體裡。大量新技術湧現出來,以滿足這些人的需求,這些人被稱為哈登人,以引發他們失去行動能力的病毒命名。最引人注目的是三型機器人——哈登人可以用意念控制的機器人身體,賦予他們一些健全人沒有的力量和才能,例如能夠將他們的意識從一個機器人身體瞬間轉移到另一個不同地點的機器人身體。
斯卡爾齊的故事——《大眾科學》“推薦”十一月書目之一——是一個熱鬧的謀殺懸疑故事,其中穿插著對殘疾人政治和性別問題的思考。例如,許多讀者可能甚至沒有注意到,哈登人主角克里斯的性別從未透露(通篇避免使用克里斯的代詞)。《大眾科學》與斯卡爾齊談論了對這種可能未來的暢想以及他看到的與現實世界的相似之處。
[以下是經過編輯的對話記錄。]
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
書中人物爭論了許多殘疾問題,例如哈登人是否應該得到政府的特殊照顧和資助。您的目的是避免在這些問題上站隊嗎?
我無意進行論戰。我們現在生活在一個政治非常兩極分化的時代。我確實認為,善意的人們可以有不同的意見,但仍然並非出於惡意。
我有幸在構建世界觀的過程中展示這些不同的觀點,並表明看待事物的方式有很多種。有些人認為,為哈登人提供的資金已經過時,可以分配給其他用途。另一些人則認為這是一種故意的偏執行為。我沒有說其中一個是正確的,另一個是錯誤的,對我來說,更有趣的是做現實生活中發生的事情,並說肯定有方法將此視為正確或錯誤或好或壞,但大多數人都在用合理的理由來相信他們所相信的。
您是否將哈登人視為現實世界中任何殘疾文化的隱喻?
有一些相似之處,但你必須非常小心。我對聾人文化略知一二,因為我的一個朋友在聾人文化中待了一段時間。在過去的 25 年裡,她和我談論了很多聾人以及聾人文化的問題和擔憂。我以此為起點,瞭解哈登人如何看待自己的身份,以及如何將其他人眼中的缺陷作為文化和社會身份的基石。但哈登文化不是聾人文化。它有一些現實世界文化不具備的非常具體的東西。
我也意識到一個簡單的事實,當我是一個沒有比戴眼鏡更大的殘疾的男人時,當你模仿一種殘疾文化時,你可能會遇到雷區。這是我的嘗試。值得嘗試。但請務必批評它,因為下次我這樣做時,我不想再犯同樣的錯誤。
您為什麼選擇不明確主角的性別?
克里斯整本書都在三型機器人中度過。克里斯沒有立即理由被限定為某種性別。三型機器人不一定必須表現出任何性別偏好。
我認為有趣的是,讓人們思考自己的預設設定是什麼,方式不要令人討厭或敲打別人的腦袋。透過不明確說明性別,也不將其作為故事情節中的重要內容,我為人們的內隱偏見留下了很大的空間,讓他們看看自己的預設設定是什麼,並讓他們有機會審視自己的偏見。看到人們的反應對我來說非常有趣。很多人認為克里斯是男性。這可能與我是男性有關,也與我們作為一個社會通常預設男性有關。
沒有人類的身體,您認為性別的重要性會降低嗎?
我不知道性別是否變得不那麼重要,但它允許你擁有一些原本可能沒有的流動性。這不是某人神奇地被移除到一個無性別的烏托邦。但它確實允許對性別進行完全不同的表達,而不會必然受到我們通常可能看到的懲罰。
書中哈登人使用的一些技術賦予了他們健全人沒有的力量。您認為我們現實世界中的任何技術會發揮類似的作用嗎?
最近發生的事情之一是人們開始看到,假肢不一定等同於殘疾。在與法律發生問題之前,[南非跑步者]奧斯卡·皮斯托瑞斯穿著他那些非常酷的腿在衝刺,人們開始合理地質疑他擁有的假肢是否給了他相對於[擁有]完整人類腿的運動員的競爭優勢。那是人們第一次開始談論未經改造的人體可能不是人體最具競爭力的形式之一。
我不認為我們現在已經到了大多數人願意擺脫身體部位並進行更換的地步,但話又說回來,那些用雷射照射眼睛的人最終獲得了比完美視力更好的視力。有很多例子表明,技術正在改善人體,但我們不一定認為它們是偉大的革命。
這本書的一個設想是,有一個登月計劃,人們突然面臨著這些新技術。在現實世界中,我們有技術進步的持續滴漏。到我 75 歲的時候,當我擁有一個新的髖關節並且我的眼睛用雷射清除了白內障時,我不會認為自己是仿生人。我認為這就是技術的運作方式。後人類的未來不會自我宣告,它只會悄悄地向我們逼近。