正視我們的錯誤

一篇關於女工程師的文章，發表於1908年，開篇很有希望：如果女性可以進入技術學校，並且在法律上沒有被禁止在鍛造廠或公司工作，那麼她們為什麼在就業方面面臨如此多的障礙？一位2020年的讀者在《大眾科學》的檔案中發現這樣一個具有社會進步意義的問題，會期待一場關於性別歧視的討論。也許像艾米麗·沃倫·羅布林這樣的女性，在她丈夫臥床不起後接替了他的職位，成為布魯克林大橋建設的總工程師，她們對該領域的貢獻將被讚揚。當然，這篇文章會以諾拉·斯坦頓·巴尼的聲音為特色，她最近為成為美國土木工程師學會第一位被接受為初級會員的女性而奮鬥，並且積極參與婦女參政運動。

唉，並非如此。作者卡爾·德魯斯簡單地解釋說：障礙“是案例本質固有的，是由於女性在身體和智力上的相對弱勢造成的。”他詳細闡述道：“工程師的工作在最高意義上是創造性的。現代工業的奇蹟源於他的大腦，”這與女性形成對比，“女性迄今為止的傑出表現僅限於生殖藝術。”通往車間的道路需要“佈滿水泡的雙手，而不是業餘愛好者的修補和觀察。”德魯斯宣稱，即使是“最堅決和不屈不撓的女性”也無法克服這些困難。他說，他的理由是合理的，因為“沒有偉大的女作曲家、畫家或雕塑家。”即使是“最好的女小說家也比不上男性。”

在文章開頭幾段得出這些結論後，德魯斯做了一件更陰險的事情：他引用資料來支援自己的觀點。這位作者向數十家工程公司和技術協會發出了詢問信，以“獲得關於該主題的一些明確資訊”。但他操縱了精心挑選的調查結果，以維護他的論點。德魯斯貶低了少數取得成就的女性，毫無根據地攻擊她們的技能；他認為唯一值得稱讚的工程師是獨特的“男性化”。當德魯斯發現美國人口普查中一些女性將自己定義為鍋爐製造工時，他詢問一家電氣工程學院這是否可能是真的。他們回答說，他們“太有騎士風度”以至於不允許發生這種事情。砰！這些女性的職業生涯就此消失。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

用今天的術語來說，我們會說這位作者在“煤氣燈”式操縱女工程師的經歷，如果他沒有直接抹殺她們的話。雖然這篇文章的語氣令人憤慨，但它更具啟發意義，因為它是一個案例研究，說明科學的外衣有時如何在這些頁面中被濫用，以維護系統性的壓迫。在經驗證據的掩蓋下，德魯斯和其他作者將歧視描繪成無可辯駁的真理，從而鞏固了歧視。

不可能對雜誌的錯誤進行詳盡的評估，但我們搜尋了我們的檔案，找到了一些最具代表性的例子。我們的身份在幾十年裡發生了顯著變化——從發明概要到工業助推主義，再到科學事件報道，再到專家解釋他們的研究，再到今天，新聞報道的方式指導著報道。然而，有一個方面始終如一，那就是雜誌的立場，即科學可以傳播繁榮並解決世界問題。

1856年，編輯們批評美國科學促進會（AAAS）的年會“不切實際”（關於太陽系的論文太多，關於建築安全規範的論文太少），他們寫道：“科學是什麼？不過是從研究和觀察中得出的精心安排的事實嗎？它不僅僅是推測——假設——它是絕對真理。”多麼古樸的傲慢。如果建立和傳達共同的現實如此簡單，我們就不會需要在2019年專門用一整期來討論真理的扭曲、信任的崩潰、虛假資訊的混亂。戴口罩和減少溫室氣體排放不會成為政治問題。今天，我們更傾向於說科學可以解釋世界的問題，包括它幫助創造的問題。

這些天，當我們審議故事提案和編輯策略時，我們會重新評估現狀，並相互提出更深入的問題：是什麼使某人成為專家？誰在質疑資料？作為守門人，我們的責任是什麼？我們的頁面中缺少誰？因為當我們回顧過去時，更容易識別我們發表的造成傷害的聲音和想法；而更難評估的是，透過忽視或排除那些本可以塑造知識以創造更美好、更安全、更公平世界的人和觀點，我們損失了多少。

科學是由易犯錯的人類完成的，編輯（也是易犯錯的人類）的工作是在尊重專業知識的同時，以懷疑的態度評估科學。在《大眾科學》的大部分歷史中，它在新聞業和同行評審期刊之間開闢了一個利基市場。然而，這種混合模式也給了我們一個廣闊的空間，但沒有明確的界限。我們可以在兩個領域中運作，而不必遵守任何一個領域的規則。只要一篇文章可以被歸類為在方法上是科學的，不太邊緣化，更重要的是，是由具有適當聲譽的人（即，主要是精英、白人、年長的男性）貢獻的，就有一種“一切皆有可能”的編輯態度。而且往往確實如此。

100多年來，我們以一種破壞科學合作精神的語氣，崇敬發明家-企業家型別的人，同時忽視婦女和非白人學者的貢獻。這樣做，我們延續了古怪的男性天才的神話，他們的發現僅僅源於他的才華。我們不禁要問，透過我們的報道，幾代人吸收了最高的“科學”理想是透過發明一些實用的技術來致富，這是否助長了今天科技巨頭的產生，他們將所有功勞（和控制權）歸於他們的產品，同時逃避對這些產品給社會帶來的任何後果的責任。

以進步（和昭昭天命）的名義，我們經常詆譭威脅西方文明擴張的知識。在1868年的一篇專欄文章中，編輯們對威廉·特庫姆塞·謝爾曼將軍關於“印第安事務”如何阻礙鐵路建設的報告發表評論。你可能還記得，謝爾曼因其對南方邦聯軍隊和美洲原住民的“焦土”戰爭風格而臭名昭著。但《大眾科學》的編輯們認為謝爾曼的行動還不夠積極：“必須立即徹底鎮壓印第安人……他們是最陰險，也是最不人道的野蠻種族。”同年晚些時候，謝爾曼發起了一場駭人聽聞的運動，透過屠殺數百萬頭野牛並幾乎消滅該物種，以摧毀大平原許多部落最重要的資源之一。在飢餓和創傷的打擊下，這些部落被迫遷往保留地。

快進到今天，當我們面臨城市洪水、海洋過度捕撈和土壤枯竭時。想象一下，如果早在19世紀，《大眾科學》的編輯們就派遣記者撰寫關於土著人民資源管理和食物方式的開放性報告。也許他們會了解到，放牧的野牛如何幫助維持肥沃的土壤，這是牛不提供的“生態系統服務”。作為一種遲來的逆轉，科學家們正在轉向土著社群，學習如何可持續地生活並鼓勵生物多樣性。政府間氣候變化專門委員會越來越多地借鑑土著知識和聲音，以評估人類如何最好地適應不斷變化的世界。

在19世紀，《大眾科學》發表的文章使種族主義合法化。該雜誌大力倡導專利制度及其致富之路——但僅限於白人。1861年，編輯們寫道，即使是自由的黑人美國人也不能被授予專利，因為他們“不被視為公民”，並且無法在法庭上對抗侵權行為。

到1871年，查爾斯·達爾文得出結論，所有活著的人類都起源於相同的祖先。德國 leading 人類學家正在倡導所有人的“精神統一”。但這並沒有阻止科學種族主義的興起，包括關於生物決定論的錯誤觀念。1895年10月5日，該雜誌發表了美國科學促進會主席丹尼爾·G·布林頓的演講，他在演講中辯稱，“黑色、棕色和紅色人種在解剖學上與白色人種差異很大……他們永遠無法透過同等努力來匹敵白人種族的結果。”他說，從子宮裡開始（僅以他的觀點作為證據），一個人的種族決定了“他的品味和抱負，他的恐懼和希望，他的失敗或成功。”

布林頓和他的同夥並不是研究被扭曲用於邪惡政策的倒黴科學家。布林頓寫道，人類學的最高目標是衡量“種族、民族、部落”的“特殊性”，以便可以根據他們的“亞種”來統治人民。這些差異“為立法提供了唯一可靠的基礎；而不是關於人權的先驗概念。”1896年，在我們發表布林頓演講不到一年後，美國最高法院在普萊西訴弗格森案中裁定，“隔離但平等”的學校和其他設施是合法的。正如加利福尼亞州最高法院大法官洛倫·米勒在1966年的一本書中所解釋的那樣，該裁決“將社會達爾文主義偷偷塞進了憲法”。

《大眾科學》也廣泛報道了優生學。優生學的知識根源旨在透過育種來改善人類物種。早在它成為納粹政權的痴迷之前，種族和階級歧視就已經顯而易見了——但我們仍然繼續以中立而非批判的態度報道優生學。隨著雙方論的擴散，我們允許撰稿人將種族主義政治議程隱藏在科學的外衣下。反對優生學的文章經常被標記為“反對派”。

即使在1932年一位特約撰稿人辯稱，由於缺乏遺傳學和環境影響方面的知識以及不可靠的智力測驗，優生學家誤導了“充滿謬誤的人類”之後，宣傳優生學是科學共識的文章仍然繼續出現在該雜誌上。1933年，一位新馬爾薩斯主義者提倡節育，但僅限於防止“缺陷者”的繁殖。（隨附的兩張照片是一群人，看起來像是在麵包生產線旁邊，旁邊是一群籠養的豚鼠。）次年，人類改良基金會主席寫道，“種族墮落的趨勢在統計資料中顯而易見，這些資料眾所周知，無需在此贅述。”（文章中的一段引文引用了“著名的維也納外科醫生”阿道夫·洛倫茨的斷言，即優生絕育“最終將成為所有文明國家擺脫人類渣滓的一種手段。”）1935年，一篇題為“關於猶太人最奇怪的事情”的文章令人不寒而慄。

我們並不是說該雜誌應該忽視“人類改良”這個話題——它是時代精神的一部分，並且其關於種族、民族和階級相關的基因劣勢的錯誤觀念需要被揭穿。但是，那些認識到優生學是危險偽科學的編輯們根本不應該給優生學家提供平臺。

第二次世界大戰時期總體上是編輯質量低下的時期；該品牌在1948年被不同的所有者拯救和重塑。新任主編丹尼斯·弗拉納根後來告訴瑪麗·卡羅爾·祖格納（她寫了關於《大眾科學》的博士論文），他“非常相信背景的重要性”。這一原則迎來了更具誠信的工作，其中一些工作隨著時間的推移變得更加重要。在20世紀60年代，調查種族主義的文章將變革的需求置於制度層面。其中一篇使用調查資料來表明，騷亂不是由個人行為引起的，而是由“機會受阻理論”引起的。1967年4月，心理學研究表明，種族動盪將持續下去，直到黑人社群獲得“真正的政治和經濟權力”。

但是，諸如此類的文章並不能否定我們的報道助長了系統性種族主義，而且體驗到這種遺產對我們當前大流行危機的影響令人不寒而慄。那些願意犧牲殘疾人、窮人、老年人或來自歷史上受壓迫群體的人的生命，以便美國經濟可以“恢復正常”的美國人聽起來像現代優生學家。否則如何解釋我們中的一些人天生就比其他人更值得活著的這種接受？在2020年倡導“恢復正常”與保護1933年的“健全社會結構”並沒有什麼不同。《大眾科學》助長了“正常”和“健全”對某些人來說意味著對另一些人的壓迫和死亡的這種認知。

在她的論文中，祖格納分析了《大眾科學》如何報道1925年田納西州教師約翰·T·斯科普斯的審判，他的罪行是教授進化論。她寫道：“該雜誌的編輯立場，在其評論頁面的小注釋中體現出來，是一種漫不經心的態度，因為編輯們非常確信結果，即科學將獲勝。”

這種根深蒂固的信念現在是我們最危險的幻想。親愛的讀者，您也可能在這些災難性的時代依賴它。嘲笑地平說運動的流行，駁斥陰謀論是愚蠢的，這可能很容易。但得知在2020年的一項民意調查中，只有一半的美國人表示他們會在冠狀病毒疫苗上市時接種，這就沒那麼有趣了。如果我們編輯們未能理解這些“反科學”立場是如何紮根於類似的力量，包括對制度的不信任感加劇、虛假資訊氾濫、科學種族主義的遺留問題以及頑固地認為只要我們釋出更多“精心安排的事實”就可以擊退混亂，那將是一個嚴重的錯誤。

畢竟，《大眾科學》不再作為向公眾傳播科學的首要系統而自鳴得意。沒有人是。我們是令人眼花繚亂的資訊生態系統中的一個節點，注意力都集中在最響亮的噪音上。

正視這種“科學即權威”的態度意味著我們可以更好地為深受困惑的公眾服務。我們和您一樣，也對我們世界的問題感到不知所措，並且我們認為這種謙遜是一件好事。這意味著我們意識到了我們面臨的挑戰，我們正在審視我們的假設。正視我們的歷史使我們有勇氣了解我們這個時代的侷限性並超越它們。

隨著冠狀病毒感染在美國大部分地區激增，風險再高不過了。如果《大眾科學》要幫助塑造一個更加公正和充滿希望的未來，我們必須從我們過去的傲慢和排斥中吸取教訓。不僅因為這是正確的，而且因為科學知識的力量因此而更加強大。如果您是一位研究野牛放牧的土著科學家，並且考慮為我們撰寫一篇關於草原恢復的文章，我們將很榮幸收到您的來稿。我們真誠地為這遲到了175年的認可感到遺憾。