毫無疑問，多產的古斯塔夫·懷特海德值得在航空先驅名人堂中獲得榮譽提名。他建造了數十架飛機和可用的滑翔機，以及幾臺輕型汽油動力發動機，《大眾科學》也經常提到他的工作。但他是否是“飛行第一人”？不是。這項榮譽屬於威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟，他們在20世紀的第一個十年完成了首次動力、載人、可控的飛行，距離超過幾米。
萊特兄弟有很多批評者。我就是其中之一。他們實現了人類最古老的夢想之一，並解開了飛行的奧秘。然後，他們試圖多年來囤積這份寶藏，將保密與針對其他航空先驅的訴訟結合起來，扼殺了飛行和航空蓬勃發展的時代的進步——真是糟糕的行為。《大眾科學》也是早期批評秘密的萊特兄弟的人之一。我們在1902年2月22日的一篇文章中報道了萊特滑翔機的實驗，但隨後幾年的動力飛行受到了質疑。在1906年1月13日，我們憤憤不平地說
“如果如此聳人聽聞且極其重要的實驗正在這個國家不太偏遠的地方進行，在一個幾乎每個人都對此感到最深刻興趣的主題上，是否有可能相信，當門在他面前被鎖上時，眾所周知的進取的美國記者——即使他不得不攀登一座十五層高的摩天大樓才能做到這一點——不會早就查明所有關於它們的資訊並廣為傳播？”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
現在，康涅狄格州已經決定，萊特兄弟確實不是飛行第一人。由第122區眾議員勞倫斯·米勒提出的替代眾議院法案6671號，在“簡明英語”分析中，“明確規定動力飛行日是為了紀念古斯塔夫·懷特海德而不是萊特兄弟的首次動力飛行。” 該法案還將“舞廳波爾卡舞曲”確立為州波爾卡舞曲，並將約瑟夫·萊戈創作的“美麗的康涅狄格華爾茲”確立為第二州歌——因此，萊戈先生或許會比我更警惕這種第一名和第二名的修正主義。
懷特海德與他的眾多飛機設計之一合影。圖片來源：《大眾科學》，1901年6月8日
許多人說萊特兄弟不是飛行第一人。這些批評者是正確的。法國的約瑟夫-米歇爾和雅克-艾蒂安·蒙哥爾費耶兄弟於1783年發明了實用的熱氣球，實現了歷史上首次載人飛行。
也許這一切的重要方面不是飛行本身，而是動力飛行。很好，那麼居住在巴黎的巴西人，“航空之父”阿爾貝託·桑托斯-杜蒙是這些榮譽的獲得者。1901年10月19日，桑托斯-杜蒙駕駛他的汽油動力飛艇繞埃菲爾鐵塔飛行。飛艇是一種飛船。一個大煤氣袋。
對某些人來說，飛行意味著固定翼。那麼英國人可以自豪地推出喬治·凱利，他在1849年開發了一種滑翔機，搭載了一名10歲男孩，並在1853年搭載了一名成年人——可能是凱利的馬車伕。（顯然，馬車伕在飛行後立即辭職了。）
可控飛行？德國的奧托·李林塔爾可能會因其多次滑翔機飛行而贏得這些榮譽，儘管缺乏控制導致他在1896年因滑翔機事故喪生。
任何相當距離的動力、重於空氣的飛行？美國的塞繆爾·蘭利早在1896年就用他的蒸汽動力航空器做到了這一點，它飛行了約一公里。那是一個無人駕駛模型。
動力、重於空氣、載人飛行。對於這個最重要的多形容詞頭銜，許多競爭者被他們的黨派支持者推出來，他們都聲稱擊敗了萊特兄弟飛上天空。以下是其中一些：克萊門特·阿德！法國人說。他聲稱的20釐米高度和50米距離似乎值得腳註，但不足以獲得榮譽。紐西蘭的理查德·皮爾斯，他撞進了一片多刺的荊棘籬笆。德國的卡爾·亞託。密歇根州的奧古斯都·摩爾·赫林。都是動力“飛行”。只有幾米遠的跳躍。那是飛行嗎？對於那些來自法國、紐西蘭、德國、密歇根州的讀者來說——顯然是的。
然而，康涅狄格州熱衷於透過立法使其走在最前沿。他們的決定部分基於航空歷史學家約翰·布朗（來自澳大利亞，在巴伐利亞發現）最近出土的一張非常模糊的照片，照片日期為1906年。照片聲稱顯示了一架1901年正在飛行的飛機。“或者是一隻青蛙”，正如一位評論CNN報道的詼諧人士所說。有問題的照片太模糊，無法顯示飛行員、發動機、牽引繩或懷特海德，而且很容易是一架滑翔機。（《大眾科學》有懷特海德駕駛滑翔機——一種無動力飛機的照片。）或者它可能是一隻跳躍的青蛙。但為什麼要爭論呢？
支援懷特海德飛行論的主要證據是1901年8月18日星期日出版的《布里奇波特先驅報》上的一篇文章，內容是關於康涅狄格州費爾菲爾德的飛機飛行。其中引用了懷特海德的話，據說是關於他飛行時的感受：“我從未感到如此奇怪的感覺，當機器第一次離開地面並開始飛行時。我什麼也沒聽到，只聽到發動機的隆隆聲和巨大機翼的拍打聲。” 拍打？真的嗎？這種設計被稱為撲翼機，對於載人飛機來說是一種非常不尋常的設計。懷特海德是一位多產的建造者和發明家，但沒有實際可用的飛機（除了懷特海德陣營的人重建的經過重新設計和改造的飛機）。對這篇文章的共識是，這是一部有趣的虛構作品，就是這樣寫的，而不是旨在成為關於飛行研究的嚴肅報告。詹姆斯·迪基在1937年的宣誓書中也表達了同樣的觀點，他被《布里奇波特先驅報》列為在飛行現場的人：“我相信《先驅報》上的整個故事都是虛構的，並且源於懷特海德在討論他希望從他的飛機上獲得什麼時的評論。”
但是真正的、動力、載人、可控、長距離飛行呢？這項榮譽仍然屬於萊特兄弟。但不是因為他們1903年微不足道的飛行。1905年10月5日，在俄亥俄州代頓附近的霍夫曼草原，威爾伯·萊特駕駛改進後的萊特飛行者III號飛行了38公里。現在那才叫飛行。《飛行者III》是第一架被指定為國家歷史地標的固定翼飛機。美國機械工程師協會授予《飛行者III》“第一架實用飛機”的榮譽。
然而，1905年的飛行發生在俄亥俄州這一事實確實引出了一個問題，即為什麼北卡羅來納州聲稱自己是“飛行第一州”？也許這兩個州的立法機構需要一決高下。哦，等等……杜克大學在北卡羅來納州……
對於想要閱讀我們雜誌上關於航空的原始故事的讀者，請檢視“飛行的誕生”，這是《大眾科學》經典系列的一部分，可在此購買。