水平視角
在 “雙視界的故事” 一文中，Edgar Shaghoulian 對黑洞和我們整個宇宙提供了一個有趣的另類視角。尤其令人感興趣的是他的說法：“我們必須找到一種從外部觀察宇宙視界的方法。” 然而，這假設存在外部。此外，如果確實存在外部，那麼外部之外又是什麼呢？
我擔心我們在嘗試用熟悉的術語（例如全息原理）來描述宇宙時，會將宇宙擬人化。我們的觀察需要觀察者——我們。我們使用我們的感官並使用儀器，這些儀器的測量最終也必須依賴於我們的解釋。也許這是人類的傲慢，這種傲慢是無止境的。我們的物種進化是為了在地球上生存，而不是為了理解宇宙。也許宇宙不僅比我們理解的更奇怪；它可能比我們能夠理解的更奇怪。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
BARRY MALETZKY 俄勒岡州波特蘭
SHAGHOULIAN 回覆：我始終是一個樂觀主義者：我們理解量子力學和愛因斯坦廣義相對論的能力遠遠超出進化所需，這讓我對我們也能理解宇宙抱有希望。宇宙視界是否真的存在“外部”是一個棘手的問題。方程表明它在那裡。但從歷史上看，有時有人認為它是形而上學的，因為測量某物的存在需要與之互動，而根據定義，我們無法接收來自我們事件視界之外的訊號。這就是為什麼我們中的一些人發現事件視界兩側之間潛在的非區域性連線如此引人入勝：我們將能夠訪問曾經被認為永遠失去的東西.
資訊儲存
感謝您發表 George Musser 關於黑洞資訊悖論的文章 “悖論已解”。我有一些問題，這些問題不是向前看用於破解該悖論的原理，而是向後看：正如 Musser 所描述的那樣，物理定律要求，物理世界中發生的任何事情的逆轉所需的資訊始終被儲存。這個資訊儲存原則是否意味著所有資訊都已存在於宇宙大爆炸奇點中？如果資訊只是在大爆炸之後才被創造出來，那麼這種資訊的增加是否會降低熵？
G. RHINE 費城
MUSSER 回覆：這是一個非常有見地的問題。資訊儲存是決定論的同義詞。現在發生的一切都在宇宙大爆炸時就已確定——或者實際上在任何其他時刻（沒有理由假設它必須在過去）。這帶有一個重要的警告，即我們所談論的資訊是全域性量子態，它根據薛定諤方程演化。但是宇宙的任何子系統都會看到資訊的產生或破壞.
圖靈測試依然存在
在 “人工智慧撰寫關於自身的文章” 中，Almira Osmanovic Thunström 描述了她和她的同事如何指示人工智慧演算法 GPT-3 撰寫一篇以自身為主題的科學論文。當我閱讀這篇文章時，我想起了 20 世紀 80 年代，我的一位同事編寫了一個玩具程式：以六個隨機選擇的單詞作為輸入，它生成了一段語法正確的文字。他將該程式命名為“胡說八道生成器”。
PIER GIORGIO INNOCENTI
瑞士 Grand-Saconnex
我閱讀大眾科學和其他著名的科學雜誌已有數十年之久，而 Thunström 關於 GPT-3 撰寫關於自身的學術論文的文章是最引人入勝的文章之一，因為它提出了我們許多人以前從未考慮過的新問題。當然，非感知作者的倫理問題是最吸引人的。當然，誰來獲得什麼功勞的影響將佔據一些科學家的頭腦，因為學術界競爭非常激烈。
使用這種演算法可能會開始改變我們對思想創造者（不僅僅是論文）的價值評估方式。我也對 GPT-3 的語言使用聽起來如此像人類印象深刻。它似乎可以透過圖靈測試。
ROBERT WALTY
弗吉尼亞州斯蒂芬斯城.
新穎的體驗
感謝您在書評中收錄小說作品。我看到 9 月份的專欄讚賞 Octavia E. Butler 在 “時間旅行者的遺產” [書評] 中重新發行的經典作品。但我注意到過去一年左右有相當多的定期小說評論——這是我在過去 50 多年的許多期雜誌中沒有回憶起的。（我的記憶在捉弄我嗎，或者大眾科學是否在 1973 年刊登了對托馬斯·品欽的 《萬有引力之虹》 的評論？）作為一個對科學有著好奇的業餘興趣的老英語專業學生，我欣賞你們拓寬了向讀者推薦的書籍種類。
JAMES YARNALL 北卡羅來納州皮斯加森林
編輯回覆：Yarnall 的記憶力很好：我們長期以來的書評編輯 Philip Morrison 在我們 1973 年 10 月刊中撰寫了關於 《萬有引力之虹》 的文章。
能源基礎設施
編輯們說 “一切電氣化” [科學議程；2022 年 7 月] 的時機已到，這是具有誤導性的。目前，我們的電力來源僅有極少部分是可再生的。當務之急是降低電網的碳含量，同時提高其可靠性。
隨著我們轉向更多可再生能源，我們將需要儲能技術。電池對於某些事物來說很棒，但自然界以化學形式儲存能量。我們現在有生物燃料和氫氣，而技術只需要稍微進步一點就可以製造可再生甲烷——甲烷可以完美地用於現有的天然氣基礎設施，並作為通往真正全電氣化未來的橋樑。
MAX SHERMAN
勞倫斯伯克利國家實驗室退休高階科學家
大陸巧合
我注意到 Mark Fischetti、Kelly J. Benoit-Bird、Skye Morét 和 Jen Christiansen 的 “動態海洋” [來自深海的發現；2022 年 8 月] 中一個巧妙而奇怪的巧合：“傳送帶”資訊圖的中心是南極洲。這片大陸被世界各大洋環繞，紅色和藍色線條顯示了溫暖和寒冷的主要洋流。世界海洋的佈局出人意料地酷似南極洲本身的形狀。
DUNCAN CLARK
透過電子郵件
勘誤
Mitch Prinstein 和 Kathleen A. Ethier 的 “保護兒童的心理健康” [論壇] 應該說，在 2019 年，大約五分之一接受調查的高中生認真考慮過自殺，大約十一分之一嘗試過自殺，而不是大約五分之一認真考慮過或嘗試過自殺。
Adam Mann 和 Alastair Philip Wiper 的 “核武器測試” [2022 年 10 月] 應該說，國家每年花費在核材料研究和測試上的 150 億美元中，“一部分”用於勞倫斯利弗莫爾國家實驗室的國家點火裝置 (NIF)，而不是“大部分”用於該裝置。NIF 目前的年度預算為 3.49 億美元。
Joshua Sokol 的 “拯救夜空” [2022 年 10 月] 應該將 2016 年開始在紐約市住宅區實驗中使用的藍白色燈具描述為從日落到日出都亮著，而不是從日出到日落。