被遺忘的悲劇
我讀了斯科特·赫什伯格的文章《我們遺忘的大流行病》，關於1918年流感大流行，並注意到你們在線上版本末尾呼籲講述經歷過這場大流行的祖先的故事。
在102年前美國失去生命的675,000人中，幾乎包括了我曾祖母的所有直系親屬。她的父母和兄弟都去世了。她的第一任丈夫和他們一歲的女兒在1918年10月的同一天去世，並被埋葬在同一口棺材裡。年僅22歲的她懷著第二個孩子，一個永遠不會認識父親的兒子。她還必須撫養倖存下來的弟弟妹妹。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
這發生在俄克拉荷馬州，該州目前正在應對 COVID-19 病例激增和非常零星的口罩合規性——沒有全州範圍內的強制令。令人沮喪的是，在 1918 年大流行病一個世紀之後，我不得不問：我們學到了什麼？
SHANNON LEIGH O'NEIL 透過電子郵件
赫什伯格描述的對 1918 年大流行病的集體“遺忘”對我及我的家人來說是真實的。我 91 歲的祖母告訴我，她的父親（我的曾祖父，Georg Monsen）在那場大流行病中倖存下來，但他的哥哥、哥哥的妻子和他們的兩個孩子都因此喪生。我已經活了四十年，並且和我的祖母關係密切，但我直到現在才聽說過這段歷史。此外，她說她的父親因那場流感的影響而終生聽力受損，其他倖存下來的家庭成員也是如此。這一切都發生在挪威西部，我的祖母最初來自那裡。
TABITHA GRACE MALLORY
華盛頓大學亨利·M·傑克遜國際研究學院
我的祖父於 1918 年 9 月 24 日在第二波大流行中去世。他當時 26 歲，身體非常健康。我的祖母因他的去世而深受打擊，她似乎總是認為她可以做更多的事情來救他。這讓她對家中每個人的健康，尤其是我的健康感到非常焦慮，因為我被賦予了他的名字。我總是對她隱瞞我感冒的事。在很多方面，我祖父的去世影響了好幾代人。他的名字是塞繆爾·魯賓遜，生於 1892 年 8 月 15 日。
SAMUEL GUTTENPLAN 倫敦大學伯貝克學院哲學榮譽教授
關於缺乏集體記憶，當我聽說大流行病並發現我的祖母在大流行病期間去世時，我也有同樣的問題。這是唯一一個關於她的家庭故事。38 歲去世，留下五個年幼的孩子。我的父親當時九歲。我 2010 年出版的書《流感與不平等：一個小鎮對 1918 年大瘟疫的悲慘回應》涵蓋了一個小鎮諾伍德（馬薩諸塞州）的疫情。它收錄了來自倖存者、家庭和後代的數十個個人故事。
我認為，這種集體記憶的缺失在很大程度上與受害者的人口有關：大多數是年輕人、外國出生和貧困人口。就像今天一樣，那些有能力呆在家裡並避免感染的人是特權階層。當時和現在一樣，受到打擊的是邊緣社群——那些生活和工作在危險環境中且缺乏醫療條件的人。誰會紀念年輕的貧困移民呢？讓我們希望今天的受害者不會如此隱形且容易被遺忘。
PATRICIA J. FANNING 布里奇沃特州立大學社會學榮譽教授
當 1918 年流感奪走他父親的生命並讓他生病時，我父親大約 16 歲。我還記得小時候他告訴我，隨著疾病的消退，“他所有的頭髮都掉光了”。1920 年，我父親——那時頭髮已經重新長出來——進入了美國海軍學院。毫無疑問，他的同學中至少有一些也是流感倖存者。我傾向於相信，在彼此建立聯絡的過程中，他們會分享他們經歷“流感”的“集體記憶”。
75 歲的我，正處於那些透過疫苗接種免受天花、破傷風和白喉等可怕災難的人的末端。但我們不得不冒著在發達國家現在很少見的疾病併發症的風險：麻疹、風疹、水痘、腮腺炎、脊髓灰質炎。這些經歷無疑產生了集體記憶的時刻。
ELIZABETH R. HATCHER 託皮卡，堪薩斯州
編者注：在以下網址閱讀這些信件的完整版本以及其他幾封關於祖先受 1918 年流感大流行影響的人的信件：www.scientificamerican.com/1918-pandemic-letters
太空戰爭垃圾
在《軌道侵略》一文中，安·芬克拜納討論了避免太空衝突的方案。但她沒有解決任何此類太空戰爭是否本質上會適得其反的問題。即使地球軌道上的戰爭完全是單方面的，“敵人”沒有進行報復，但故意破壞衛星會產生大量新的軌道碎片，這可能會自我繁殖。攻擊者可能會發現，由於碎片與衛星碰撞的不斷升級，包括其自身在內的所有國家都無法進入軌道空間——這使得任何太空戰爭都成為軌道環境的相互確保摧毀。
MARK PROTSIK 加利福尼亞州聖何塞
口罩錯誤？
在《科學家：運用常識》[觀察站] 中，內奧米·奧雷克斯批評世界衛生組織最初在 4 月份建議人們不要戴口罩以應對 COVID-19。她給出了世衛組織這樣做的兩個原因：（1）醫用口罩短缺將導致重症監護人員短缺。（2）口罩會給人們一種虛假的安全感。我同意奧雷克斯拒絕第 2 點。但第 1 點在當時是一個強有力的論點。如果 N95 口罩製造商可以從藥房或其他客戶那裡獲得比從醫院更高的價格，她認為會發生什麼？
幸運的是，問題得到了解決——至少在洛杉磯縣是這樣，我們當地的官員明智地認識到，戴任何口罩，即使是簡單的布口罩，也會有幫助，並組織當地服裝製造商生產口罩。然而，目前，隨著第三波疫情的開始，以及公司公開向公眾出售 N95 口罩，我們可能又會陷入困境。我希望這種情況不會發生。但我也注意到，一個負責任的美國聯邦政府本可以阻止這種情況發生。
D. S. BURNETT 加州理工學院
資料與欺騙
你們最近的幾期雜誌刊登了許多關於虛假資訊的文章。我想介紹一個概念，即資料先於資訊，無論它是否構成虛假資訊。正如任何科學家都可以證明的那樣，資料有好壞之分。好的資料是透過仔細控制條件和證明可重複性獲得的。壞資料可能來自草率、確認偏差或蓄意偽造。任何型別的資訊都來自對資料的分析；虛假資訊來自壞資料或對好資料的扭曲分析。
有大量故意製造壞資料以陷害人們的來源。我們的社會如何從懸崖邊退後一步？美國的科學教育是將一系列事實作為理所當然地接受。相反，應該教孩子們科學事業背後的清晰、批判性思維。許多最令人震驚的虛假資訊，經過檢查後，都是愚蠢的。太多的美國人沒有能力識別“愚蠢”。
ARTHUR MOSS 特拉華州威爾明頓