一位老讀者的故事
我從個位數年齡就開始閱讀大眾科學。我第一篇令人大開眼界的文章是艾倫·R·桑德奇在 1956 年發表的“紅移”。大眾科學經歷過起起伏伏，但在我看來，過去幾年它比以往任何時候都更好。向你們所有人致敬！
克里斯托弗·克拉克，德克薩斯州休斯頓
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
太陽風暴 vs. 衛星
麗貝卡·博伊爾的“衛星星座對天文學的生存威脅”突出了軌道航天器數量不斷增長對地球天文學構成的真正生存威脅，以及甚至解決這個問題的政治意願的缺乏。畢竟，與透過讓網際網路在地球上任何地方和任何人都可以使用而獲得的利潤相比，天空中的一點閃爍算什麼呢？這篇文章遺漏的是 1859 年卡林頓事件強度的日冕物質拋射 (CME) 的極端危險，即使在當時也造成了電報站的完全中斷和火災。大規模日冕物質拋射對我們現代技術文明的影響將是災難性的。
低地球軌道 (LEO) 中數千顆新衛星會發生什麼？日冕物質拋射會摧毀它們的電子裝置，衛星星座會解體，碰撞將不可避免地開始發生，每次碰撞都會產生高速碎片。連鎖反應將隨之而來，低地球軌道將成為有效阻止人類進入太空的障礙！科學界有責任創造政治意願來解決低地球軌道衛星擴散的控制問題，因為這符合每個人的利益，而不僅僅是天文學家的利益。
達拉爾·卡廷，澳大利亞森林維爾
博伊爾回覆：類似於創紀錄的卡林頓事件的地磁風暴，以看到太陽耀斑的英國天文學家命名，對於軌道、近月空間和地球上的物體來說將是災難性的。但太陽活動不必那麼極端才會產生影響。正如我的報道所述，2022 年 2 月的地磁活動導致 40 顆新發射的星鏈衛星失去高度並在地球大氣層中燒燬。更強大的風暴確實可能引發連鎖反應，導致失效的衛星相互碰撞。
太陽風暴不是唯一可能導致這種災難性現象的原因，這種現象被稱為凱斯勒綜合症。在減少低地球軌道物體數量不足的情況下，防止日冕物質拋射的最佳保障可能是更準確地預測太陽活動和隨後的地磁風暴。更好的預測可以為宇航員尋求掩護和衛星運營商採取保護措施提供足夠的預警。過去五年發射的太陽觀測航天器可以改進這些風暴預測。
奇異生命
莎拉·斯科爾斯的“我們不瞭解的外星生命”提到了看似不可避免的標準，即所有生命都涉及繁殖。但我看不出為什麼繁殖是必要的。當然，一個生物實體有可能是不朽的、有知覺的、與其環境不同的、進行新陳代謝甚至移動，而不必繁殖。至少有兩部關於這種可能實體的著名科幻小說：斯坦尼斯瓦夫·萊姆的索拉里斯（1961 年）和弗雷德·霍伊爾的黑色雲（1957 年）。
羅伯特·卡約，法國普雷韋桑-穆恩斯
斯科爾斯回覆：確實，將繁殖，或至少繁殖能力納入其中，是大多數生命定義的標準。但這確實忽略了令人討厭的複雜情況，一個經典的例子是騾子：一種每個人都同意是活著的動物，但通常不能製造更多的自己，無論有沒有基因變異。而火焰，它可以製造更多的自己，但不是活著的。關於衰老，地球實際上確實有功能上不朽的生物，例如水螅。所有這些都表明，繁殖標準不是非黑即白的，生命的定義也不是。人類可能會長期尋找定義和地球以外生命的各種版本。
南極洲高層建築
道格拉斯·福克斯[2022 年 11 月]的“即將到來的崩潰”描述了思韋茨冰川即將解體，這將導致海平面上升。我對冰川消亡後會發生什麼有疑問。
我記得，當冰融化時，冰對水的置換量保持不變。因此，如果已經漂浮的冰從主冰川脫落，海平面上升將不會進一步增加。這是正確的嗎？此外，關於思韋茨的更具末日色彩的故事似乎表明它會以巨大的水花落入海洋。它是那樣運作的，還是冰川會在幾天、幾周、幾個月或幾年內滑入？
弗雷德·布魯尼亞特，透過電子郵件
福克斯回覆：因為冰架已經漂浮，所以它的融化不會直接導致海平面上升。然而，一旦冰架消失，它後面的冰川就會加速流入海洋——這確實會導致海平面上升。在南極半島的拉森 A、B 和普林斯古斯塔夫冰架崩塌後，它們支撐的冰川的流動速度加快了兩倍到九倍。大部分加速發生在幾個月內。當思韋茨冰架最終消亡時，思韋茨冰川滑入海洋的速度不一定會加快那麼多。但即使是迄今為止冰架的變薄和收縮也已經允許冰川的流動加速。附近的松島冰川也出現了約 70% 的流速加快。與南極半島上的小冰川相比，思韋茨冰川和松島冰川非常巨大，即使它們更溫和的加速也會對海平面上升做出更大的貢獻。
思韋茨冰川覆蓋的面積大約相當於佛羅里達州的大小，而且它不會立即全部滑入海洋。因此，它的“完全”崩塌將需要幾個世紀。但最大的擔憂是，一旦思韋茨冰川失去冰架並且其接地線退到某個點之後，冰川將本質上不穩定。我們將使未來的人類承擔全部海平面上升的責任——即使這需要幾個世紀才能展開。
勘誤
馬克·菲舍蒂、尼克·博克爾曼和威爾·V·斯魯巴爾的“混凝土療法”應該說，將石灰轉化為熟料的過程涉及石灰燒結（熔合），而不是燒結和熔化。它還應該說，向石灰中新增礦化劑會降低其燒結溫度，而不是其熔化溫度。
艾莉森·帕肖爾[進展，2023 年 4 月]的“反擊閃電”應該說雷射消耗約 10 千瓦，而不是每小時 10 千瓦。
在馬克-奧利維爾·雷努、安東尼奧·阿辛和米格爾·納瓦斯奎斯[2023 年 4 月]的“虛幻宇宙”中，開篇插圖中的兩個方程式應該給出為 i5 = i 和 i8 = 1，而不是 i5 = 1 和 i8 = √–1。方框“什麼是虛數？”應該說有理數包括整數，而不是“有理數是整數”。