烏鴉大師在黎明時分醒來。他從他的住所走到地面上。然後，他為與他同住的七隻烏鴉準備了水和食物，然後放生了其中的六隻，讓它們度過一天。梅麗娜已經出去了——她喜歡睡在外面。沒有一隻烏鴉有三隻眼睛或攜帶資訊。這不是臨冬城；這裡是倫敦塔。而且今天也不是 1215 年、1455 年、1605 年或 1837 年的重要日子。就是今天。
除非烏鴉大師克里斯托弗·斯凱夫正在度假。十月份就是這種情況，當時斯凱夫來到紐約市，我在那裡採訪了他關於他的新書《烏鴉大師：我在倫敦塔與烏鴉的生活》（法拉、施特勞斯和吉魯出版社，2018 年）。我們的對話是在下曼哈頓的 Caveat 酒吧舉行的，Caveat 酒吧自詡為“為聰明的夜生活而設的地下酒吧”，觀眾是鳥類愛好者。烏鴉們不自我標榜——它們天生如此。
斯凱夫在軍隊服役了二十多年，之後才成為，用所有官方頭銜來說，女王陛下皇家宮殿和堡壘倫敦塔的御用侍衛，以及君主御用侍衛隊特別衛隊的成員。但真正非凡的是這些鳥。“我曾經認為我的軍事生涯在我離開軍隊時就結束了，”斯凱夫寫道，“但現在我意識到這僅僅是我的學徒期。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
的確，在烏鴉中生活需要紀律和勇氣——他必須近距離地與大型鳥類（重量是烏鴉的三倍）保持鎮定，這些鳥類天生就擁有巨大的喙和強大的爪子。但是，為什麼倫敦塔首先會有常駐烏鴉呢？
在書中，斯凱夫說，通常的解釋始於天文觀測者約翰·弗拉姆斯蒂德向查理二世國王抱怨野烏鴉干擾他在塔樓進行的天文觀測。查理同意趕走它們，“直到有人指出，這些鳥一直都在塔樓，而且是重要的象徵。” 最終，斯凱夫在 Caveat 酒吧解釋說：“查理二世宣告……[至少]應該有六隻烏鴉永遠住在倫敦塔”，否則王國就會淪陷。但是，他繼續說道，“這是神話和傳說。”
“真相是，”斯凱夫寫道，“沒有皇家法令……儘管確實有……1675 年 6 月頒佈的皇家委任狀，為約翰·弗拉姆斯蒂德（他後來成為第一任皇家天文學家）提供了資金，以在格林威治建立一個合適的天文臺”——本初子午線所在地，經度 0 度。“因此，這些可惡的烏鴉可能在天文學和航海的歷史中扮演了很小的角色……僅僅是因為它們太他媽煩人了，以至於弗拉姆斯蒂德不得不搬到格林威治去躲避它們。”
倫敦塔有烏鴉的真正原因可能是為了給遊客留下深刻印象，他們中的大多數人一生只見過這些鳥一次。但是烏鴉繼續給每天見到它們的斯凱夫留下深刻印象。“鳥類認知方面的專家設計了各種各樣的測試和實驗來測量鳥類的認知能力和行為，”斯凱夫寫道，“我很自豪地說，我們在塔樓的烏鴉協助了許多科學研究。專家們似乎一致認為，烏鴉可以完成以前認為只有靈長類動物才能完成的各種任務。” 比如戲弄遊客。
“我見過梅麗娜仰面朝天躺著裝死，”斯凱夫告訴我，“這讓來到倫敦塔的遊客感到沮喪和恐懼。實際上，前幾周我們有兩位……女士，她們看著梅麗娜躺在那裡都哭了。她伸出翅膀，雙腿朝天。老實說，她儘可能地保持靜止。長達 10 分鐘……每個人走過都會說，‘烏鴉死了！烏鴉死了！’ 我說，‘沒有。看著她。她只是因為無聊或者想曬曬太陽才這樣做……這是它們會做的事情，它們在野外也會這樣做。’”
正如另一位英國人曾經就另一隻鳥，一隻挪威藍鸚鵡說過一句名言：“它沒死，它，它在休息！” 因為即使是虛構地阻止王國淪陷也一定讓人筋疲力盡。