非小說
蕾切爾·卡森：海洋三部曲
桑德拉·斯坦格雷伯
美國圖書館，2021年（40美元）
在蕾切爾·卡森於1962年創作《寂靜的春天》——一部文學傑作和現代環境運動的基石——之前，她是一位海洋生物學家，也是一位多產的海洋主題作家。卡森最初因其關於海洋的三部暢銷書而聞名，這些書於1941年至1955年間出版，在這些書中，她展現了她獨特的複雜科學與抒情風景寫作的綜合，這種寫作如此豐富和生動，以至於有時接近於精神層面。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
卡森的《海洋三部曲》今年冬天由美國圖書館重新出版為單卷本，如今讀起來仍然像以往一樣令人滿意；曾經是前沿的科學可能早已被超越，但其中大部分對於外行人來說仍然是新鮮的。每本書都實現了科普作品的罕見壯舉：創作一個看似簡單實則引人入勝的敘事，一旦讀者進入其中，就會被其魅力所吸引，以至於他們會因為其散文和美味的資料而停留下來。
《在海風下》是該系列的第一部，也是卡森出版的第一本書。它是不尋常且富有創造性的——流暢、變化的故事線以一系列透過非人類生物的眼睛看到的 эпизоды 的形式呈現，其中許多生物都被命名：黑腳和銀杆，兩隻前往北極的三趾鷸；一條名為鯖魚的魚；一條名為鰻鱺的鰻魚；等等。
這是一種在兒童文學中更常見的技巧，是動物世界被高度擬人化的標誌，但卡森的意圖卻恰恰相反。後來她解釋說，她“希望[她的]讀者感到他們暫時真正生活在海洋生物的生活中。”給它們命名標誌著這些動物是它們自己故事的主角，巧妙地將重心從人類的關注點上轉移開，並誘使我們更充分地投入到其他物種的生活中。（讀者甚至從夏季末期破舊的苔原野花的角度來看待事物：“不再需要鮮豔的花瓣……所以把它們扔掉……讓葉子也掉落，莖稈也枯萎……”）
這本書受到評論家的高度評價，但銷量不佳——並且在出版幾周後，1941年12月日本襲擊珍珠港，確保了所有其他事物都從公眾的注意力中被推開。在許多方面，對於一個作家來說，這是一個艱難的出道時期——許多在疫情期間出版的作者都能理解這一點——卡森逐漸淡出人們的視野，她的雄心壯志在十年間被她在漁業局（後來的美國魚類和野生動物管理局）的工作以及家庭的需求所取代，她是唯一的收入來源，贍養著年邁的母親和兩個沒有母親的侄女。
當她最終在1951年出版《我們周圍的海洋》時，她的堅持得到了回報。這本書衝上了暢銷書排行榜，並在那裡停留了86周。這第二本書採用了更傳統的形式——一部全面的海洋自然史——並提供了當時海洋學前沿的可訪問的總結（測深儀、聲納探測、水聽器記錄），同時從未失去那種對萬物互聯的近乎神秘的崇敬感。“發生在海洋上層陽光照射層中矽藻的事情，很可能決定了發生在一百英尋以下一些岩石峽谷的鱈魚，或是在底層淺灘上鋪滿五彩繽紛、華麗羽毛狀海蟲的床，或是爬行在數英里深水域黑暗中海底柔軟泥漿上的對蝦的事情。”
這句話是卡森風格的典型代表：既精確又富有表現力，具有同樣的放大、聯結思維，這種思維後來使她能夠將關於滴滴涕研究的不同點聯絡起來，因為它在20世紀50年代和60年代以零散的形式存在。
《我們周圍的海洋》受到了熱烈的歡迎，並將卡森推向了文學名人的地位。不難理解為什麼：這本書充滿了引人入勝的細節，幾乎每一頁都能找到一段不同尋常的美麗段落。過時的科學並沒有減損人們的樂趣；如果說有什麼影響的話，那就是它增加了樂趣，因為它讓讀者能夠重新審視海洋，並從一個更加無知的角度再次看待它。正如布列塔尼的祈禱文所說：哦，上帝，你的海洋如此浩瀚，我的小船如此渺小。
在《我們周圍的海洋》中召喚出的海洋是一個異世界，在那裡，“奇異而奇特的”生物潛伏在其最黑暗的深處，它們的“眼睛萎縮或異常巨大，它們的身體佈滿了磷光器官。”這是一個浮游生物的霧氣在海綠色的光束中旋轉的地方，飛魚把自己拋到過往船隻的甲板上。閱讀它就是正視我們是如何與一個廣闊的領域共存的，這個領域幾乎不為人知，超出了我們自己狹小的光圈。
卡森告訴我們，1860年“鬥牛犬”號的船員感到驚訝的是，當從1260英尋的深度——當時人們懷疑這個深度完全沒有生命——拉起一條探測繩時，上面竟然附著了13只海星。這就像現在的太空梭返回地球時，意外地搭載了偷渡者：“深海發出了長期渴望的資訊，”正如當時該船的博物學家記錄的那樣。那裡有一個全新的世界。
我們瞭解到，在1946年，人們透過迴聲探測發現了一個“幽靈般的底部”，其“性質完全未知”，它似乎懸浮在海面和海底之間，深度約為1500英尺。最初被誤認為是連鎖沉沒的島嶼，後來被探測到它延伸到大部分海洋，並被觀察到會移動——晚上上升到接近海面，白天沉入深處，“顯然強烈地被陽光排斥。”我們現在稱之為深海散射層的現象是由數百萬條小魚組成的，但當從1951年來看，它的首次探測仍然保留了足夠的接近性和神秘感，足以讓人不寒而慄。卡森的描述最讓人聯想到斯坦尼斯瓦夫·萊姆1961年的科幻經典《索拉里斯》中具有感知能力的海洋——以及同樣感受到身處一個未知、令人不安的存在之中的感覺，它有自己難以理解的議程。
在三部曲中，《我們周圍的海洋》無疑是最生動和令人陶醉的。部分原因在於其主題的奇異性，廣闊的黑色深淵。第三本書《海邊》的相對平淡的背景——海灘，我們中的許多人曾經帶著我們的小網在那裡蹣跚而行——也許不可避免地相形見絀。儘管如此，卡森仍然是我們始終如一、博學多才的同伴，她興致勃勃地談論著她所知道的最有趣的螃蟹和海藻、甲殼類動物和藤壺，所有這些都在這個版本中由卡森的朋友和同事羅伯特·W·海恩斯的原始插圖精美地陪襯著。
實際上，這第三本書更像是一本野外指南，而且一直以來都是如此打算的，但它仍然以卡森的標誌性風格製作而成：蝸牛殼“像法國號一樣盤繞”；櫛水母以“難以捉摸的月光閃爍”的方式移動。她回憶起一個岩石池，“只有幾英寸深，但它卻容納了天空的所有深度，捕捉並禁錮了遙遠距離反射出的藍色。”
卡森曾宣稱，如果她的海洋書籍中有詩意，那不是因為她把它放在那裡，“而是因為沒有人能夠真實地書寫海洋而遺漏詩意。”也許吧。但人們不禁會想到卡森深夜工作，像珠寶商一樣精準地雕琢她完美的句子。她是一位科學家，是的，但也是海洋的信徒。這些書是虔誠的作品。
透過蕾切爾·卡森的眼睛，海洋是一個狂野而莊嚴的地方。在她邊緣，凝視著海浪，她寫道，“我們有一種不安的感覺，即某種普遍真理的交流就在我們無法掌握的地方。”雖然我住在一個島上，但以前從未想到過這一點。現在，讀完卡森的《海洋三部曲》後，我看著窗外，彷彿第一次看到海水。—卡爾·弗林
簡述
大象的足跡：動物與文化的歷史
作者：奈傑爾·羅特費爾斯
約翰·霍普金斯大學出版社，2021年（40美元）
歷史學家奈傑爾·羅特費爾斯追溯了人類與大象的關係，從史前時代到今天，以同情這些強大的哺乳動物和譴責我們對它們的令人憎惡的待遇的筆觸寫作。他抓住了殖民和奴役的痛苦和殘酷；有時，這是一本令人毛骨悚然的讀物，但也是一本令人警醒的讀物。這本書將吸引那些對大象的神話和遺產著迷的人，以及為解放所有生物而戰的動物愛好者。——珍·考克斯
化身的製作：一部小說
作者：湯姆·麥卡錫
克諾夫出版社，2021年（28美元）
湯姆·麥卡錫的最新創意小說講述了馬克·福肯的故事，他是動態捕捉公司的一名員工，協助科幻驚悚片《化身》的特效製作。隨著福肯將公司的技術部署到從戰爭到性的各個領域，他捲入了一個謎團，這個謎團涉及到工業心理學家和工程師莉蓮·吉爾佈雷斯的虛構版本，她的時間和動作研究可能發現了比節省勞動力更有價值的東西。儘管技術性很強，但這些巢狀的敘事卻充滿了神秘主義，將時間、光和能量與存在的本質聯絡起來。——達娜·鄧納姆
被遺忘的植物學家：莎拉·普拉默·萊蒙的科學與藝術人生
作者：溫妮·布朗
內布拉斯加大學出版社，2021年（27.95美元）
莎拉·普拉默·萊蒙是19世紀的邊疆女性。她護理受傷的南北戰爭士兵，在聖巴巴拉建立了第一個圖書館，遊說將金罌粟花作為加利福尼亞州的州花，併成為一位多產的植物插畫家。她還在美國西部採集和描述了大量的植物標本，但多年來，她的科學發現只被歸功於“J. G. 萊蒙夫婦”。在這部細緻入微且研究豐富的肖像中，作家溫妮·布朗不僅讚揚了普拉默·萊蒙的諸多成就，還讚揚了她的活力和勇氣。——苔絲·喬斯
