關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
編者按：以下是《大眾科學經典》特刊《飛行的誕生》的導言。
雖然我們知道故事的結局——飛機被髮明瞭；它改變了世界——我們仍然可以感受到當時的懸念，那時許多人都在嘗試飛行，但沒有人成功。 在這本收錄了上世紀之交出版的《大眾科學》文章的合集中，關於飛行器實驗的觀察和報道幾乎充滿了期待。 作者們知道，動力、受控飛行，“透過比空氣重的裝置實現”，即將發生。 他們不知道的是誰會做到，或者如何做到，或者何時做到。
“它會飛嗎？” 1898 年，一位記者問起一臺法國發明家稱之為“Avion”的機器。 今天，從千年之交的角度來看它的照片，我們可以肯定地說：不會。 Avion 雄心勃勃且古怪，是一個多蒸汽發動機的東西，帶有翼手龍的翅膀和看起來像巨型上菜勺的螺旋槳。 但該雜誌記者目睹的它的首次飛行嘗試，與北卡羅來納州一個漁村的一些當地人目睹的更著名的飛行器的首次嘗試並沒有什麼不同。 Avion 墜毀，折斷了一個翅膀，並撞壞了它奇怪的螺旋槳。 它的飛行員進行了修理並誓言要再次嘗試。 五年後在基蒂霍克，當威爾伯·萊特滑入他的飛行者號的臀部搖籃並被彈射器發射時，他立即對升降舵的運動反應過度，墜入沙灘並折斷了方向舵。 如果萊特兄弟邀請了報道過 Avion 短暫升空時刻的記者來觀看他們的試驗，那麼他完全有理由相信飛行者號只不過是又一個失敗的裝置。 但萊特兄弟感受到了勝利； 奧維爾在那天，12 月 14 日，給他的父親發了電報：“成功有保證。 保守秘密。”
我從不厭倦基蒂霍克沙丘上的那個場景，也不厭倦三天後奧維爾輪到飛行時的那個場景。 一想到在 1903 年 12 月 17 日之後的 100 多年裡建立起來的航空研究的偉大殿堂，是建立在兩位兄弟輪流進行的實驗的基礎上的，我就感到無比欣喜。 但是，由於他們的沾沾自喜（“成功有保證”）和保密（“保守秘密”）——更不用說他們提起訴訟以阻止他人利用他們的成功或進行平行發展——萊特兄弟將飛機的發明變成了一項充滿怨恨的生意。 他們造成了如此多的惡意，以至於在他們自己的時代，對他們首要地位的承認是勉強的，而今天回顧那個時期的人們感到不得不選擇立場。 從長遠來看，誰對航空事業的貢獻更大：萊特兄弟，還是他們訴訟中最著名的目標格倫·柯蒂斯？
萊特兄弟在法庭上勝訴，但柯蒂斯贏得了美國為航空成就提供的第一個獎項，《大眾科學》獎盃。 柯蒂斯連續三年獲得該獎項，使他成為該獎項的永久所有者，並證實了他的貢獻的重要性。 該獎盃今天位於華盛頓特區史密森尼學會國家航空航天博物館，非常漂亮。 在它的縞瑪瑙底座上，一塊刻有銘文的牌匾表明了飛行技術在初期發展得有多快：1908 年，柯蒂斯因飛行 5,090 英尺的距離而獲得該獎盃； 1909 年，飛行 25 英里； 1910 年，飛行 71.5 英里。（第二年，卡爾佈雷斯·佩裡·羅傑斯，我最喜歡的早期航空英雄之一，將這些距離連線起來，駕駛著一架萊特飛機橫跨全國。 他花了 49 天——以及 15 次墜機。）
然而，獎盃青銅雕塑中的飛機並非柯蒂斯設計，而是由另一位先驅，航空史上的悲劇人物創造的。 塞繆爾·P·蘭利，天文學家、物理學家和史密森尼學會第三任秘書，多年致力於航空學研究，並建造了幾艘成功的研究飛行器。 悲劇發生在當這位科學家試圖將他的模型尺寸增加到可以載人的東西時——特別是他的發動機製造商查爾斯·曼利。 較大的飛行器沒有較小飛行器的飛行特性。 第二次從波托馬克河上的一艘船屋發射時，它立即衝入水中，幾乎淹死了曼利。 蘭利因浪費政府撥款資助他的實驗而受到媒體嘲笑和批評，放棄了他的研究。 他在三年後去世。
這本《大眾科學》關於早期航空的特刊收錄了一篇紀念這位崇高科學家的文章，該文章在他去世幾年後發表。 一位編輯提出這樣的觀點：“如果不是發射過程中發生意外，蘭利教授的航空器很可能成為第一架載人飛行的機器。” 史密森尼學會也這麼認為，並在 1914 年將受損的航空器運往柯蒂斯以證明這一點。 柯蒂斯重建並改造了該飛行器，並設法使它在紐約州北部的凱尤卡湖上空進行了幾次跳躍，之後史密森尼學會將其展出，並貼上標籤“世界上第一架能夠持續自由飛行的載人飛機”。 幾十年來，這一決定剝奪了該機構擁有世界上第一架能夠持續自由飛行的真正飛機的機會。 奧維爾對此感到憤怒，將飛行者號借給了倫敦科學博物館。 到 1942 年，史密森尼學會改變了對蘭利飛機的立場，奧維爾也讓步了。 二戰後，飛行者號回到了美國。
今天，看看這兩件作品，人們會很容易選出哪件飛行器是現代飛機的鼻祖。 蘭利複雜的多面裝置植根於 19 世紀的最後幾年； 儘管萊特飛行者號的升降舵（用於控制俯仰）位於前面而不是後面，但它與波音 787 具有相同的 DNA。 您可以自己看看：蘭利的航空器 A 懸掛在弗吉尼亞州北部國家航空航天博物館的史蒂文·F·烏德瓦爾-哈齊中心，而萊特飛行者號在國家廣場上的博物館展出。
發明的戲劇性，在名人和平凡人的故事中，充滿了這本來自《大眾科學》檔案的合集，也使我們在《航空與航天》雜誌經常轉向早期飛行時代，以尋找航空史上最發人深省的敘述。