我的量子實驗，這件事已經讓我投入了一年多的時間，它勾起了一個令人毛骨悚然、塵封已久的記憶。那可以追溯到 20 世紀 70 年代末，當時我是一名住在丹佛的油漆工。有一天，我發現自己身處丹佛塵土飛揚的東郊一家破舊的酒吧裡。吧檯後面有一個水族箱，裡面懸浮著一條看起來很糟糕的魚。一條銀色、茶碟大小、牙齒參差不齊、眼睛混濁、盲眼的食人魚。
有時，酒保會從魚缸裡撈出幾條小魚，然後扔進食人魚的小隔間裡。食人魚瞬間靜止不動，然後左右衝刺，張開大嘴咬住，小魚四處逃竄。食人魚不斷地撞到玻璃缸壁上，發出清晰的砰砰聲。這就解釋了它鼻子上的突出物，那東西像一個微型的撞錘。遲早，食人魚吞噬了所有不幸的小魚，然後又恢復了它無精打采、懸浮的狀態。
這個可憐的生物與量子力學有什麼關係呢？是這樣的。我們現代的科學世界觀和我們的大部分技術——包括我正在用它寫這些文字的筆記型電腦——都是基於量子原理的。然而，在其發明一個世紀後，物理學家和哲學家們仍然無法就量子力學的意義達成一致。該理論提出了深刻的，而且我猜是無法解答的問題，關於物質、精神和“現實”，無論那是什麼。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
半個多世紀以前，理查德·費曼建議我們接受自然是毫無道理的。“不要一直對自己說……‘但[自然]怎麼會是那樣的呢？’”費曼在《物理定律的本性》中警告說，“因為你會‘一落千丈’，進入一個沒有人能夠逃脫的死衚衕。沒有人知道它怎麼會是那樣的。” 大多數物理學家都遵循了費曼的建議。他們忽略量子力學的怪異之處，只是簡單地應用它來完成各種任務，例如預測新粒子或構建更強大的計算機。
另一位深思熟慮的物理學家約翰·貝爾對這種情況感到不滿。在他 1987 年的經典著作《量子力學中可說和不可說的》中，貝爾斥責那些應用量子力學卻漫不經心地無視其“基本晦澀”的物理學家；他稱他們為“夢遊者”。但貝爾承認，為了讓量子力學變得有意義而進行的“解釋”努力已經失敗。他將諸如多世界假說和領航波理論之類的解釋比作“文學虛構”。
今天，解釋比以往任何時候都多，但它們加深了而不是消除了事物核心的神秘感。我對諸如疊加、糾纏和測量問題之類的難題思考得越多，我就越認同這條食人魚。我盲目地四處摸索，尋找見解、頓悟、啟示。時不時地，我以為自己掌握了一些難以捉摸的真理，但我的滿足感總是轉瞬即逝。遲早，我最終會撞上一道看不見的屏障。我真的不知道我在哪裡或者正在發生什麼。我身處黑暗之中。
我和食人魚的主要區別在於，它在水族箱裡，而我在外面，向裡看。我可以從我的世界比食人魚的世界大得多，而且我知道很多魚不知道的事情中獲得安慰。但這太容易想象一些開明的、超級智慧的生物站在我們的世界之外，用我們對食人魚所感受到的那種憐憫和沾沾自喜的優越感看著我們。
柏拉圖在他的著名的洞穴寓言中將自己描繪成這個開明的存在，我每個學期都讓我的大學人文課程的學生閱讀這個寓言。這個寓言描述了人們一生都被囚禁在一個洞穴中。他們是囚犯，但他們不知道自己是囚犯。他們身後的一個邪惡的騙子生起了一堆火，透過這堆火，他將從土豚到斑馬的一切事物的影子投射到囚犯面前的洞穴牆壁上。洞穴居民將這些影子誤認為是現實。只有逃離洞穴，囚犯才能發現洞穴之外的光輝、陽光普照的現實。
我們是洞穴中受矇蔽的囚犯，而開明的哲學家柏拉圖正試圖將我們拖入光明。但是，柏拉圖和其他自封的救世主，他們說他們已經看到了光明並希望我們也看到光明，難道不可能，甚至很可能，是騙子嗎？還是瘋子？考慮到我們深刻的自我欺騙能力，當你認為自己已經離開了洞穴時，難道很可能你實際上只是用另一套幻覺換掉了一套幻覺嗎？這些就是我用來折磨我的學生的問題。以下是他們的一些回應
顯然，有些人是無知和被迷惑的，比如地球是平的論者，而另一些人則訊息靈通。所以，是的，我們可以並且確實可以透過上大學並學習物理、化學、歷史、哲學等等來逃離無知的洞穴。我們可以藉助可靠的新聞來源，例如《紐約時報》和福克斯新聞，以及去其他國家瞭解其他人如何看待世界，從而進一步減少我們的無知。
是的，我們可以透過學習物理學和其他領域來逃離洞穴，但我們最終只會進入另一個洞穴，牆壁上投射的是方程式，而不是土豚的輪廓等等。新的洞穴可能比我們以前所在的洞穴更有趣、更舒適、光線更好，但它仍然是一個洞穴。只有少數罕見的靈魂體驗到終極現實，比如佛陀、耶穌和愛因斯坦。
柏拉圖實際上並不是在談論世俗的知識，他是在談論精神知識，或啟蒙。所以，是的，我們可以離開洞穴，看到真理的光芒，但只能透過接受偉大聖人的教誨，如佛陀、摩西、耶穌或穆罕默德，或許還可以透過實踐靈性戒律，如祈禱和冥想。
藉助哲學、藝術、冥想和迷幻藥，我們可以更加意識到我們身處洞穴中，處於一種幻覺狀態；我們可以知道，有點像，我們不知道什麼。但沒有人能夠逃離洞穴，即使是最偉大的聖人和科學家也不能。即使是柏拉圖，史蒂芬·霍金或 L·羅恩·哈伯德也不能。只有上帝，如果存在上帝的話，才能感知絕對真理。而且甚至可能上帝也不能。
誰在乎我們是否在洞穴裡？如果我們玩得開心，那就足夠了。（雖然只有少數學生有勇氣表達這個選擇，但我懷疑這是他們中許多人的想法，尤其是商科專業的學生。）
老實說，第四種選擇——即使上帝也無法逃離洞穴，加上對迷幻藥、史蒂芬·霍金和 L·羅恩·哈伯德的提及——是我的。但我的學生們在沒有我太多引導的情況下自己提出了其他選擇。當我們完成這個練習時，我開始為在非商科專業學生的年輕、天真無邪的臉上揉搓世界的神秘性而感到內疚。為了讓他們感覺好一點，我提出了另一個他們通常不會想到的可能性
如果我們意識到我們身處洞穴中，這不就和逃離洞穴一樣，有點像嗎？實際上，如果“終極現實”對我們來說是遙不可及的，這不就和說它不存在一樣，有點像嗎？因此，我們每天生活在其中的洞穴，也就是世界，是唯一真實的現實？因此，商科專業的學生是對的，我們應該放鬆身心，享受生活，對嗎？
也許吧。在美好的日子裡，我從公寓的窗戶望出去，看到閃耀的哈德遜河，船隻縱橫交錯，以及曼哈頓的天際線，這是人類不斷增長的對自然的知識和力量的象徵，我想，是的，這就是現實，沒有其他東西了。但隨後我想起了現實核心的量子迷霧，即使是最聰明的聖人也無法穿透，而我們大多數人對此都渾然不覺。我記起了那條食人魚，它一遍又一遍地撞擊著它的世界的牆壁，對自己的盲目視而不見。
這是一篇觀點和分析文章；作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。
延伸閱讀:
我在我最近的兩本書中探討了知識的侷限性，《身心問題》，可線上免費獲取，以及《注意：性、死亡和科學》。
觀看我最近與俄羅斯作家/藝術家尼基塔·彼得羅夫的對話，我們在其中談論了盲眼食人魚、柏拉圖的洞穴和迷幻藥。